mirada.
—Hola, Jon, me alegro de verte. Espero que sea amigo tuyo.
La cabeza de su amigo volvió a levantarse y sus ojos cansados y preocupados se encontraron con los de Cole. Cole se había referido al gato, pero la pregunta tardó un momento en llegar a Jon. Cole pudo verlo en su lento tiempo de reacción. ¿Qué le pasa? Se le apretaron las tripas. Tampoco era habitual que Jon respondiera al timbre y un inquietante silencio en el oscuro pasillo detrás de él daba la sensación de que no había nadie más en casa. La casa de los Sterling solía estar llena de actividad: su hija, Sara, la llenaba con sus muchos amigos, muy alentada por su cariñoso padre. A Cole le había resultado difícil este último año visitar a la familia, aunque nunca lo diría. Su amigo se merecía su felicidad.
—Hola, Cole. Sí, Teako San debe estar con nosotros.
Los dos hombres se abrazaron, un momento incómodo, antes de separarse. Jon tenía un aspecto desaliñado, no era el habitual, incluso desprendía un ligero olor penetrante, tan distinto al de su amigo. Cole respiró hondo, reconociéndolo. Miedo. Oh, Dios.
—¿Qué sucede? —preguntó, con todos sus sentidos en alerta máxima. Se frotó la nuca en un esfuerzo por aliviar la tensión.
—Nada.
—No me digas eso. Es a mí a quien le estás hablando. Te conozco demasiado bien. Algo va mal y no es sólo que trabajes demasiado. Siempre lo has hecho. Te advierto que no me iré de aquí hasta que me digas qué es.
Jon se pasó una mano temblorosa por el pelo que se había vuelto gris casi de la noche a la mañana, apartando las gruesas ondas de su cara, y luego se pellizcó la piel de la garganta, juntando sus oscuras cejas. No miró a Cole a los ojos, sino que mantuvo su mirada revoloteando por la habitación, como si estuviera buscando algo. A Cole se le apretaron las tripas. Nunca había visto a su amigo tan distraído. En Yale, Jon había sido el tipo al que habría votado por no perder nunca la calma. O su ingenioso sentido del humor. Habían pasado muchas noches jugando al póquer, bebiendo cerveza y bromeando, tratando de superar los comentarios escandalosos del otro. Aunque los monjes fueran muy aplicados, nunca lo fueron.
—Entra. Podemos hablar dentro.
Cole dejó caer su bolso en el suelo de mármol blanco y negro con motivos de ajedrez del vestíbulo y se giró para seguir a Jon, que le hacía señas para que pasara por el pasillo.
—No quiero que se moleste a Rose. Está descansando, no se encuentra bien,—dijo a modo de explicación mientras precedía a Cole hacia el estudio, dirigiéndose directamente a la barra dispuesta cerca de su escritorio. Su laptop estaba abierto sobre el escritorio, en medio de un desorden de papeles, y un cenicero medio lleno de colillas completaba el extraño cuadro. Tal vez Jon no fuera el tipo más ordenado del mundo, pero su mujer nunca habría aprobado esto. Si ella se había acostado en su cama, tenía algún sentido, al menos. ¿Tal vez Jon estaba preocupado por su salud?
—Siento que Rose no se sienta bien. Por favor, entrégale mis condolencias.
—Gracias. ¿Quieres un trago? Jon se sirvió un whisky fuerte de la serie de decantadores de cristal colocados en el carro con su elegante tapa en forma de globo enrollada para exponer el contenido. Su amigo siempre había tenido muy buen gusto y prefería comprar algo sólo una vez y de la mejor calidad, incluso en la universidad. La misma filosofía que Cole aplicaba a sus adquisiciones tecnológicas, pero no tanto en su vida privada, al menos ya no. No recordaba la última vez que había comprado algo nuevo, algo que le diera más de un segundo de satisfacción, salvo las herramientas de su oficio.
—El mismo veneno y añade un poco de agua, gracias. Se guardó de comentar la hora del día y se limitó a aceptar el vaso que le entregaban, observando por enésima vez la excelente representación de La Persistencia de la Memoria, de Salvador Dalí, en la pared. Jon le había dicho una vez que la había comprado no por la inversión (era la única en su casa que no era una obra original y desterrada por su mujer a su propio espacio en cualquier casa que hubieran ocupado) sino porque le hablaba a otro nivel.
El concepto de tiempo y de cómo podía manipularse y manejarse fascinaba a su amigo. Y Cole tenía que admitir que a él también le intrigaba, aunque el artista siempre había insistido en que no lo había pintado pensando en la teoría de la relatividad de Einstein, sino en la idea de un camembert derritiéndose al sol. Cada vez que veía el famoso cuadro, Cole se encontraba fascinado por el mismo pensamiento: ¿podría el tiempo ser realmente manipulable por los humanos? Incluso hoy, con las oscuras preocupaciones presionando por todos lados, sentía su energía.
—Debería darte ese cuadro, —dijo Jon. “Rose lo odia. Dice que le falta continuidad y que va en contra de la tradición china del arte. Yo creo que es porque no lo compramos juntos”.
Cole se encogió de hombros, no acostumbrado a que Jon criticara a su mujer, que había pronunciado sus votos matrimoniales afirmando que el sol y las estrellas salían y se ponían sobre ella, y, hasta ahora, nada en sus actos refutaba la verdad de sus palabras. “Me agrada porque me hace pensar fuera desde otras perspectivas”.
Jon gruñó y dio otro gran trago a su whisky, apartándose de la impresión y dejándose caer en su silla de oficina.
—Siéntate. Jon señaló otra silla a su lado.
—No sabía que habías vuelto a fumar. Cole mantuvo su voz sin compromiso mientras se sentaba. Jon había dejado el vicio en la universidad cuando conoció a Rose.
—Rose no lo sabe, pero nunca he podido dejarlo del todo. Anoche se me fue de las manos, supongo. Será mejor que tire de la cadena antes de que lo vea. Jon miró a su alrededor como si viera el desorden del escritorio por primera vez.
Las tripas de Cole se apretaron aún más, su boca se secó. “Entonces, escúpelo”. Cole dio un trago a su bebida, dio un ligero respingo por la fuerza del whisky que carecía de suficiente agua y la dejó entre dos pilas de papeles. Necesitaba mantener la cordura, con o sin sed.
Jon respiró profundamente, con los ojos concentrados en la pantalla de la computadora. “No quería compartir esto, especialmente contigo; Dios sabe que no está bien, teniendo en cuenta todo lo que has pasado. Es malo, Cole, y me preocupa que sea mejor mantenerte al margen. No es justo para ti. No debería haberte llamado. No quiero causarte más dolor”.
—Carajo. Sólo muéstrame. No me iré de aquí hasta que lo hagas, de todos modos, —amenazó Cole. Nada era peor que no saber.
—De acuerdo. Pero tienes que prepararte. Toma, léelo. Giró la laptop para facilitarle la tarea a Cole, con su recelo claro en el rostro.
Los pelos de la nuca de Cole se pusieron en marcha al leer el escueto mensaje. Y el estómago se desplomó, llenándose del pesado peso del miedo que sólo un hombre que había pasado por lo que él había pasado podía conocer o entender.
Llama a este número exactamente a las siete de la mañana.
A continuación, apareció un número de teléfono y una foto de la hija de Jon, Sara. Con su vestido blanco de graduación sucio y roto y su pelo oscuro despeinado, parecía asustada, con los ojos muy abiertos y mirando fijamente a quien estaba tomando la foto. El fondo era borroso y no revelaba nada sobre el lugar.
—¿Qué demonios? ¿Cuándo llegó esto? ¿Qué estaba haciendo anoche?
—Anoche. Después de la medianoche. Ella había ido a su baile de graduación. Pensé que estaba a salvo: fue con su grupo habitual de amigos. Pensé que era demasiado joven, pero Rose insistió en que estaría bien ir con un grupo de amigos, en lugar de una cita. Pero ya conoces a los chicos, hablando por internet. Todo el mundo se enteró del evento. Estaba tan guapa cuando se fue con su vestido, como un ángel. Dios mío, ¿qué le va a pasar? La cara de Jon se volvió a horrorizar. Cole tenía que mantenerlo concentrado. Sacarle todos los detalles.
—¿Has localizado la fuente? ¿Y llamado al número? ¿Trajiste a alguien más? ¿Autoridades de algún tipo? Cole disparó las preguntas. No pienses en nada más.