Birmania? Perché ero lì? Non era così che pensavo sarebbe andata la nostra serata.
"Comincio a credere di essere venuto in Birmania per trovare te".
Kayin si tolse i sandali e si sedette sul bordo del fossato. Si bagnò i piedi nell'acqua fresca, poi raccolse una manciata di sassolini.
"Non è possibile", disse.
Mi sedetti accanto a lei. "Cosa non è possibile?"
Lei non rispose, gettò le piccole pietre nell'acqua, una alla volta. Mi tolsi le scarpe e i calzini. L'acqua era molto più fredda di quanto mi aspettassi.
"Non è possibile che tu abbia fatto tutta questa strada per trovarmi".
"Ma ti ho trovata".
"Allora sei venuto per niente, senza motivo".
Sembrava lottare con le sue emozioni mentre le pietre schizzavano nell'acqua scura. Alla fine si voltò verso di me e tenne il mio sguardo per un lungo momento, poi lasciò cadere l'ultima pietra nel fossato e si spolverò le mani. "Vedi questi occhi?" chiese.
Annuii.
"I miei occhi sono di mio padre, uno scozzese. Per tutta la vita sono stata una, come si dice, una fuorilegge?".
"Un’esclusa?"
"Sì, un’esclusa. La mia gente, i birmani, mi trattano come un’intoccabile". Abbassò lo sguardo sulla sua mano, che ora tenevo nella mia. "Capisci un’intoccabile in India?".
"Sì, una dalit, la più bassa delle caste".
"E gli inglesi mi trattano peggio di come trattano i birmani puri. Pensano che io sia una specie di aberrazione. Mia madre è stata l'unica persona che mi abbia mai amato, e lei...". Kayin mi strinse la mano e capii che stava piangendo. "Non potrò mai fare questo a un altro bambino", sussurrò.
"Kayin". Le sollevai il mento e la guardai negli occhi umidi. "Se avrai un figlio con gli occhi blu, pensi che anche lui verrà trattato come un emarginato?".
"Sì."
"Credi che dovresti rimanere senza figli per tutta la vita a causa di qualcosa che tua madre e tuo padre hanno fatto come atto d'amore?”
Lei non diede alcuna risposta.
"Tu, mia bella amica birmana, dovresti essere orgogliosa di far parte di due mondi diversi. Hai, credo, circa diciotto o diciannove anni?".
"Diciannove."
"Abbiamo quasi la stessa età. Ne ho ventuno". Le presi l'altra mano. "E mi hai appena fatto capire che negli ultimi sei mesi mi sono picchiato per qualcosa che non era colpa mia".
Lei aggrottò le sopracciglia in uno sguardo che avrei presto imparato ad amare.
"Io e la persona che deve raggiungermi, abbiamo lasciato la scuola di medicina perché eravamo disillusi dal casino che l'ultima generazione aveva fatto del mondo. Non vedevamo alcuno scopo nel continuare i nostri studi solo per portare i nostri diplomi alla fila del pane e chiedere l'elemosina".
"Ma i medici sono necessari in tutto il mondo".
"Forse sì, ma noi eravamo decisi a dedicarci alla ricerca e a lavorare alle cure per la malaria e il vaiolo. Ora tutti i progetti di ricerca sono stati chiusi per mancanza di fondi".
"La ricerca va bene", disse, "ma vi rendete conto che gli inglesi prendono tutte le nostre risorse, e cosa ci danno in cambio? Protezione! Protezione, dicono, dalle invasioni, dalle malattie, dalla nostra stessa ignoranza. Se ci dessero solo un po' di aiuto medico, gliene saremmo molto grati. Ma abbiamo solo una manciata di medici e infermieri per i nostri venti milioni di persone".
"Ma è ridicolo", dissi. "Dovreste avere un medico e un'infermiera ogni cinquecento persone".
"Questo è verissimo, ma saremmo felici se solo i nostri malati gravi potessero vedere un medico di tanto in tanto". Era agitata ora, e io sorridevo guardando il fuoco blu nei suoi occhi. Aveva dimenticato i suoi problemi personali mentre attaccava i signori britannici. "L'epidemia di vaiolo che prese mia madre, ne uccise molte migliaia, e non venne fatto nulla per aiutarci".
"Ma le scuole. So che gli inglesi provvedono alle scuole e all'amministrazione del governo".
"Ah-ah!" Rise. "Gli inglesi hanno scuole meravigliose, le migliori. Portano molti insegnanti dall'Inghilterra per insegnare ai loro preziosi bambini il modo corretto di parlare e di mangiare e come governare i poveri, miserabili indigeni che sono diventati quelli che un tempo erano gli orgogliosi birmani. I nostri bambini si accovacciano ancora in capanne di fango a guardare qualcuno che scalfisce i numeri nella sporcizia. Questo è il vostro meraviglioso sistema educativo britannico".
"E se tu fossi la regina di Birmania, cosa faresti?".
"Per favore", disse lei, staccando le sue mani dalle mie. "Non fare di me una sciocca. Non sono una bambina che va assecondata". Guardò in lontananza, verso il palazzo. Una luce si spense in una delle alte torri.
"Credimi, Kayin, non assecondo mai nessuno. Sono profondamente interessato ai tuoi pensieri e alle tue idee su cosa fare del mondo. È la nostra generazione, la tua e la mia, che deve riparare i danni fatti dai vecchi ricchi che vivono nelle loro ville d'avorio. Un anno fa, mi sarei schierato contro di te e dalla parte degli inglesi. Ma ora, non so cosa pensare. Trovo molto difficile prendere posizione contro di te. Volevo che la nostra serata fosse piacevole e bella. Tutto il pomeriggio, ho pensato solo a come potevo portare allegria nella tua vita, e forse piacerti un po'. Ti considero davvero una mia pari intellettuale, e quando ti chiedo cosa faresti se avessi il controllo del tuo paese, la intendo come una domanda teorica. Cosa faresti se improvvisamente avessi il potere di fare qualcosa per il tuo popolo?". Non sapevo da dove venisse questo discorso, ma stavo cominciando a sembrare l'oratore che ero una volta.
Kayin mi guardò a lungo. Non era lo sguardo che ricordavo dalla nostra passeggiata alla banca, dove la nostra conversazione era stata leggera e spensierata. Questo era uno sguardo di antipatia o malizia.
"Tu sei americano".
Annuii.
"Tu sei vicino ad essere inglese".
Scrollai le spalle, poi scossi la testa. Non mi consideravo affatto vicino all'essere britannico.
"Allora, posso metterla in questo modo?", chiese. "Tusei più vicino agli inglesi che ai birmani".
Ero d'accordo.
"Non prenderla nel modo sbagliato, signor Busetilear, ma se io fossi regina di Birmania, come dici tu, caccerei via tutti gli anglosassoni, compresi gli americani, e anche i tedeschi e specialmente i francesi, e lo farei anche in modo intelligente".
"Penso che lo faresti", dissi. "Penso che lo faresti sicuramente".
"E ora cosa pensi della tua nuova amica birmana?"
"Cosa penso di te?" Ora ero io a distogliere lo sguardo per raccogliere i miei pensieri. "Penso che tu sia una ribelle. Sono abbastanza sicuro che conosci un po' di storia americana e di come ci siamo liberati del giogo del dominio britannico centocinquant'anni fa".
"Sì."
"Ci chiamavano ribelli e terroristi. Hanno cercato di sopprimerci con la loro forza militare. Faranno la stessa cosa qui in Birmania".
"Lasciamoli provare", disse lei, "forse abbiamo un Patrick Henry e una Betty Ross che aspettano da qualche parte nella nostra popolazione".
Betsy, pensai, ma questa volta non corressi Kayin.
Mi alzai e le porsi la mano. Dopo un momento, lei la prese e si tirò su.
"Torniamo all'hotel", dissi.
"E?"
"E prendiamo una tazza di tè nella sala da pranzo e parliamo di studenti di medicina e rivoluzionari".
Capitolo Tre
Nella sala da pranzo dell'hotel, condividemmo una tazza di tè, insieme a shweji dorati, i piccoli dolci di grano con crema di cocco