звеном для меня оказался Павел Смоляков.
Итак, появилось заманчивое предложение, заключавшее в себе много интересного. Прикоснуться к палеонтологии, отдохнуть от классиков античной литературы, вновь побывать на Амурской земле. Была интересна и волнительна встреча с недавним прошлым. «Горка», где мы проживали. Аэродром, где от взлётов ракетоносцев дребезжали стёкла в жилом городке, заросшие сопки. А главное старые знакомые. Я знал, что полк дальней авиации уже расформирован и многие уехали, но не подозревал, что дом, в котором мы жили, разобран на кирпичи (как и другие). Что природа взяла своё, и многие места так заросли, что стали прибежищем коров, диких кабанов. Всё хорошее осталось в прошлом.
Об этом я думал, сидя с чемоданом на Ярославском вокзале поздним летним вечером 24 июня 2007 года, ожидая поезд «Москва – Хабаровск» и записывая первую страницу своего дневника. Как правило, новое всегда начинается с понедельника, утренней зари, пения птиц, ненависти к будильнику. Моё же начало недели плавно входило в ночь под стук колёс. «На дальней станции сойду…» – поётся в песне. До неё ещё было около 7750 км пути через сибирскую тайгу, величавый Байкал и каменные сопки, куда двести лет назад «жёны верные, рыдая, шли на каторгу вослед» своим мужьям-декабристам. Не все дороги проложены, как тротуар Невского проспекта, но и по ним можно перемещаться.
В ожидании поезда вспомнилась одна история сплава по дальневосточной реке, на которой я ещё не раз побываю.
– Почему вы позавчера не пришли на службу?
– Суббота, командир.
– Я ясно довёл, что будет парково-хозяйственный день.
– Нас не было на построении.
– Вы как «детские дети».
Этот афоризм командира специальной инженерной службы вошёл в почётный реестр его высказываний: «Перед вами майор в звании майора», «Там вам не здесь, здесь вам не тут», «Отпрашивайтесь у меня, но я всё равно не отпущу» и многие другие. Маленького роста, суетливый, с отпущенными рыжеватыми бакенбардами, он был любителем поработать по выходным. Флаг тебе в руки, но только тебе. С одной стороны, согласно утверждению отца-основателя коммунистической идеологии Фридриха Энгельса в работе «Роль труда в процессе превращения обезьяны в человека» это выглядело правильным отношением к бытию. С другой стороны, выходные созданы Творцом для того, чтобы отдыхать. Даже евреи не считают деньги по субботам, хотя кто их знает. Вышеописанный диалог произошёл утром после выходных. На Энгельса командир не походил, в евреи тоже не метил, а прищуренные чалдонские глаза выражали далеко не добродушный взгляд.
– Молчите?
Два друга радиста отлично знали, о чём идёт речь. Приходить на аэродром в субботу и заниматься непонятно чем, в то время, когда стояли последние погожие сентябрьские деньки, просто не укладывалось в голове. Да и пик сбора лимонника подходил к концу, нужно было торопиться, чтобы он не успел осыпаться. Поэтому было принято решение отправиться на его сборы, а не ехать на аэродром.
С