любовниц и слуг, никто не помог вымыть голову. Неужели он стал до такой степени одиноким? Или он доверял эту процедуру только близкому человеку? Или ему захотелось таким образом показать своей любимой тоску по ней?
Трудно заподозрить его в неискренности. Зачем лукавить? Маргарита Конёнкова спешно отбыла в СССР, и шансов на её возвращение в США практически не было. Или у него была надежда встретиться с ней в Москве? Вряд ли.
Нет, это действительно странно: неужели не нашлось никого, кто мог бы развеять его печаль? Или у него просто возникло лирическое настроение, навеянное воспоминаниями о недавних свиданиях?
Упомянут в письме Михайлов, как теперь известно, резидент советской разведки в США. Конечно же Эйнштейн понимал, почему в нём так заинтересовано консульство СССР. Он напомнил Маргарите, что выполнил или даже продолжает выполнять её поручение.
Через месяц (30.12.1945) ещё одно письмо:
«Любимейшая Маргарита!
По нашим подсчётам, это последнее воскресенье в этом году, и ты уже довольно долго находишься в Москве. У нас ничего не изменилось, и жизнь идёт своим чередом с той лишь разницей, что я теперь каждое воскресенье сижу в одиночестве в моей хижине. В эти праздничные дни у меня было много посетителей, семейных пар, политиков, физиков. В общем – более чем достаточно. Со здоровьем – всё в порядке, с работой – тоже. Я всё больше должен играть роль пожилой важной персоны, своего рода пожилого святого. В известной мере это прекрасно, если от этого многого не ждёшь. Как я в прошлом смеялся, когда мне предсказывали это. Вчера у меня был профессор Кэрман, который недавно в третий раз побывал в России. Он рассказал много интересного, в том числе новости из Центральной и Западной Европы. Люди живут вновь так же, как и раньше, как будто не возникла новая, превосходящая все имевшиеся ранее, опасность. И стало ясно, что люди не извлекли уроков из того ужаса, который они пережили. Мелкие интриги, с помощью которых они устраивали жизнь раньше, вновь овладели их сознанием. Таков уж род человеческий.
О господине Михайлове я больше ничего не слышал, но думаю, что ему наконец-то передали телеграмму в русскую академию. И мне очень любопытно, как пойдёт дело дальше. Моя сестра по-прежнему не может путешествовать. Она должна ждать, пока найдёт надёжного сопровождающего. В её нынешнем состоянии не остаётся ничего другого. Я радуюсь вещам, которые ты мне передала и которые составляют моё окружение: Альмаровый плед, браслет для часов, словари, карандаш и всё остальное. С радостью я жду твоих сообщений из нового мира. Желаю тебе всего хорошего и поздравляю с Новым годом.
Сердечно приветствую тебя. Целую. Твой А. Э.».
Есть другая версия фрагмента, по-видимому, этого же письма: «Я совершенно запустил волосы, они выпадают с непостижимой скоростью. Скоро ничего не останется. Гнёздышко тоже выглядит заброшенно и обречённо. Если бы оно могло говорить, ему нечего было б сказать. Я пишу тебе это, накрыв колени Альмаровым одеялом, а за окном тёмная-тёмная ночь».
Прошло уже два месяца