Записи и пометки о людях, каких-то кораблях, атомной электростанции на Чукотке, сказка о диком олене Хоре и очень много фраз-вставочек, наподобие режиссерских ремарок: «гораздо больше экспрессии», «это одеяло лжи, сшитое из лоскутков правды», «потеря темпа», «врет так интересно, что не хочется спорить».
Видимо, у Тани была привычка механически записывать отдельные мысли. Уже в самом конце шли наброски очерка о людях Ровенского комбината, который завтра будет напечатан в газете. На последней странице написано: «М. П. Синев, А. Г. Громов, Шурик, А. Ф. Хижняк», «Говорят, что микробы проказы могут прожить в организме, объективно не проявляясь, до пятнадцати лет», «В плотине моральных устоев открылся слив для всех человеческих нравственных нечистот», «Трусость – детонатор жутких поступков». Какие-то птички, галочки. Больше ничего нет.
– Тут тоже ничего нет, – вернул Стас Белякову блокнот. – Скажите, Аксенова не заявляла в план каких-либо материалов, связанных с проблемой преступности? Или, может быть, с судьбами жертв фашизма?
– Нет. Это вообще не относится к тематике нашего отдела. А проблемами фашизма занимаются международники… Она мне сказала, что сдаст какой-то интересный материал, но я в понедельник был очень занят…
– Когда вы видели Таню последний раз?
– Подождите, сейчас я точно скажу. Третью полосу приносят в половине шестого. Да, в половине шестого я зашел в отдел, и Таня с кем-то говорила по телефону. Да-да, она еще мне показала рукой – подождите, мол. Но меня вызвали в секретариат, и я решил зайти позднее. Заглянул минут через сорок – ее уже не было.
– А о чем говорила Таня, вы не слышали?
– Видите ли, я не имею обыкновения слушать чужие разговоры.
– Жаль, – сказал Тихонов. – Жаль, что не нарушили в тот раз обыкновения.
В отделе кадров Стас быстро перелистал личное дело Аксеновой. Последняя характеристика для поездки в международный дом отдыха журналистов в Варну. «…Зарекомендовала себя… деятельный и инициативный журналист… ведет большую общественную работу, политически грамотна… морально устойчива…»
«Не придумаешь лучшего способа обезличить человека, – подумал Тихонов. – Смешные какие-то сохранились рудименты в нашей жизни. Характеристика! Кого она – такая – может охарактеризовать? И вообще это нелепо: хорошим работникам характеристики не нужны, их и так знают, а плохих характеристик, по-моему, вообще не дают…»
Кадровик спросил задумавшегося Стаса:
– Что-нибудь неясно?
– Неясно. Что означает, например, «морально устойчив»?
– Ну как же! Значит, зарекомендовал себя хорошо…
– Деятельным и активным?
– Хотя бы. Устойчив в быту и на производстве. Не было аморальных проявлений, персональных дел там всяких.
– Замечательно, – усмехнулся Стас.
Последний листок в деле – выписка из приказа: «Командировать специального корреспондента т. Аксенову Т. С. в город Ровно на строительство химического комбината с 3/II по 10/II – 196* г.».
Десятое – это какой