lui attribuait. Les millions ne se comptaient pas par centaines, ni même par dizaines. Mais enfin le total formait encore un chiffre très respectable, et c’étaient d’excellentes valeurs, obligations de chemins de fer, Villes de Paris, fonds d’État, Suez, mines du Nord, etc.
Il se déclarait satisfait.
– Certes, dit-il, il y aura un rude déchet quand le temps sera venu de négocier. On se heurtera à des oppositions, et il faudra plus d’une fois liquider à vil prix. N’importe, avec cette première mise de fonds, je me charge de vivre comme je l’entends… et de réaliser quelques rêves qui me tiennent au cœur.
– Et le reste ?
– Tu peux le brûler, mon petit. Ces tas de papiers faisaient bonne figure dans le coffre-fort. Pour nous, c’est inutile. Quant aux titres, nous allons les enfermer bien tranquillement dans le placard, et nous attendrons le moment propice.
Le lendemain, Arsène pensa qu’aucune raison ne l’empêchait de retourner à l’hôtel Imbert. Mais la lecture des journaux lui révéla cette nouvelle imprévue : Ludovic et Gervaise avaient disparu.
L’ouverture du coffre eut lieu en grande solennité. Les magistrats y trouvèrent ce qu’Arsène Lupin avait laissé… peu de chose.
Tels sont les faits, et telle est l’explication que donne à certains d’entre eux l’intervention d’Arsène Lupin. J’en tiens le récit de lui-même, un jour qu’il était en veine de confidence.
Ce jour-là, il se promenait de long en large, dans mon cabinet de travail, et ses yeux avaient une petite fièvre que je ne leur connaissais pas.
– Somme toute, lui dis-je, c’est votre plus beau coup ?
Sans me répondre directement, il reprit :
– Il y a dans cette affaire des secrets impénétrables. Ainsi, même après l’explication que je vous ai donnée, que d’obscurités encore ! Pourquoi cette fuite ? Pourquoi n’ont-ils pas profité du secours que je leur apportais involontairement ? Il était si simple de dire : « Les cent millions se trouvaient dans le coffre, ils n’y sont plus parce qu’on les a volés. »
– Ils ont perdu la tête.
– Oui, voilà, ils ont perdu la tête… D’autre part, il est vrai…
– Il est vrai ?…
– Non, rien.
Que signifiait cette réticence ? Il n’avait pas tout dit, c’était visible, et ce qu’il n’avait pas dit, il répugnait à le dire. J’étais intrigué. Il fallait que la chose fût grave pour provoquer de l’hésitation chez un tel homme.
Je lui posai des questions au hasard.
– Vous ne les avez pas revus ?
– Non.
– Et il ne vous est pas advenu d’éprouver, à l’égard de ces deux malheureux, quelque pitié ?
– Moi ! proféra-t-il en sursautant.
Sa révolte m’étonna. Avais-je touché juste ? J’insistai :
– Évidemment. Sans vous, ils auraient peut-être pu faire face au danger… ou du moins partir les poches remplies.
– Des remords, c’est bien cela que vous m’attribuez, n’est-ce pas ?
– Dame !
Il frappa violemment sur ma table.
– Ainsi, selon vous, je devrais avoir des remords ?
– Appelez cela des remords ou des regrets, bref un sentiment quelconque…
– Un sentiment quelconque pour des gens…
– Pour des gens à qui vous avez dérobé une fortune.
– Quelle fortune ?
– Enfin… ces deux ou trois liasses de titres…
– Ces deux ou trois liasses de titres ! Je leur ai dérobé des paquets de titres, n’est-ce pas ? Une partie de leur héritage ? Voilà ma faute ? Voilà mon crime ?
– Mais, sacrebleu, mon cher, vous n’avez donc pas deviné qu’ils étaient faux, ces titres ?… vous entendez ?
– ILS ÉTAIENT FAUX !
Je le regardai, abasourdi.
– Faux, les quatre ou cinq millions ?
– Faux, s’écria-t-il rageusement, archi-faux ! Faux, les obligations, les Ville de Paris, les fonds d’État, du papier, rien que du papier ! Pas un sou, je n’ai pas tiré un sou de tout le bloc ! Et vous me demandez d’avoir des remords ? Mais c’est eux qui devraient en avoir ! Ils m’ont roulé comme un vulgaire gogo ! Ils m’ont plumé comme la dernière de leurs dupes, et la plus stupide !
Une réelle colère l’agitait, faite de rancune et d’amour-propre blessé.
– Mais, d’un bout à l’autre, j’ai eu le dessous dès la première heure ! Savez-vous le rôle que j’ai joué dans cette affaire, ou plutôt le rôle qu’ils m’ont fait jouer ? Celui d’André Brawford ! Oui, mon cher, et je n’y ai vu que du feu !
« C’est après, par les journaux, et en rapprochant certains détails, que je m’en suis aperçu. Tandis que je posais au bienfaiteur, au monsieur qui a risqué sa vie pour vous tirer de la griffe des apaches, eux, ils me faisaient passer pour un des Brawford !
– N’est-ce pas admirable ? Cet original qui avait sa chambre au deuxième étage, ce sauvage que l’on montrait de loin, c’était Brawford, et Brawford, c’était moi ! Et grâce à moi, grâce à la confiance que j’inspirais sous le nom de Brawford, les banquiers prêtaient, et les notaires engageaient leurs clients à prêter ! Hein, quelle école pour un débutant ! Ah ! Je vous jure que la leçon m’a servi !
Il s’arrêta brusquement, me saisit le bras, et il me dit d’un ton exaspéré où il était facile, cependant, de sentir des nuances d’ironie et d’admiration, il me dit cette phrase ineffable :
– Mon cher, à l’heure actuelle, Gervaise Imbert me doit quinze cents francs !
Pour le coup, je ne pus m’empêcher de rire. C’était vraiment d’une bouffonnerie supérieure. Et lui-même eut un accès de franche gaieté.
– Oui, mon cher, quinze cents francs ! Non seulement je n’ai pas palpé le premier sou de mes appointements, mais encore elle m’a emprunté quinze cents francs ! Toutes mes économies de jeune homme ! Et savez-vous pourquoi ? Je vous le donne en mille… Pour ses pauvres ! Comme je vous le dis ! Pour de prétendus malheureux qu’elle soulageait à l’insu de Ludovic !
– Et j’ai coupé là-dedans ! Est-ce assez drôle, hein ? Arsène Lupin refait de quinze cents francs, et refait par la bonne dame à laquelle il volait quatre millions de titres faux ! Et que de combinaisons, d’efforts et de ruses géniales il m’a fallu pour arriver à ce beau résultat !
– C’est la seule fois que j’ai été roulé dans ma vie. Mais fichtre ! Je l’ai bien été cette fois-là, et proprement, dans les grands prix !…
8
La perle noire
Un violent coup de sonnette réveilla la concierge du numéro 9 de l’avenue Hoche. Elle tira le cordon en grognant :
– Je croyais tout le monde rentré. Il est au moins trois heures !
Son mari bougonna :
– C’est peut-être pour le docteur.
En effet, une voix demanda :