там чуть-чуть, из-за этого кажется, что материя не поддается, ничего не меняется. Я по-прежнему в незнакомой стране, вокруг незнакомый язык, я сижу в холодном красивом доме, и ноутбук не слушается моих пальцев… Вместо того, чтобы быть поддержкой своему спутнику, я издергала его просьбами, вопросами, а вот теперь еще этими капельками, стекающими на его рубашку… Как будто недостаточно работы, ответственности, миллиона дел, которые ему приходится координировать. Зачем я ехала сюда, какой от меня тут толк?..
Я мучаю себя всеми этими вопросами, пока он сыплет названиями нашего района, ближайших больших улиц и еще какими-то китайскими словами, которые вылетают у меня мгновенно из второго уха.
– Обними меня, пожалуйста, и я пойду.
– Так чем в Индии было проще?
– Всем! Даже язык интуитивно ясный! – горячо отвечаю я, почти позабыв: в Индии меня ломало по несколько дней каждый раз на новом месте…
Андрей что-то еще говорит, даже вызывается сходить в торговый центр со мной, несмотря на свое простуженное состояние. Но во-первых, мне и так жалко его – вынужден терпеть мои перепады, во-вторых, я ненавижу собственную беспомощность, бесполезность и потому не могу продолжать держаться за его рукав, в-третьих, единственный способ исцеления этого состояния, который я знаю, немедленно отправиться в опыт одной. Пусть он получится незначительным, смешным, нелепым, каким угодно – он будет моим собственным и точно бОльшим, чем объяснения на бумажке.
Выхожу из дома в паршивом настроении, но закрывая дверь ловлю себя на мысли: под этим небом мне гораздо лучше, чем в Москве. Под одной крышей с этим человеком мне лучше, чем в любимой Индии одной. Каждый раз Вселенная дает новые уроки – под новым соусом, с новыми сложностями и подарками. Ничего страшного, просто иногда кроме работоспособности нужно еще и дать себе достаточно времени, принять свое полнейшее несовершенство, слабость в этом моменте.
Говорят, Китай – специфическое пространство. Не для всех. Его сложно полюбить. Но я пробую. Для меня любовь – это три действия: рассматривать, дышать, впуская внутрь и позволяя возникать разным ощущениям в ответ, а еще – что-то делать руками, создавать, украшать…
Сажусь на площади перед торговым центром: толпы гуляющих, громкая музыка, дым от жаровен с уличной едой, уходящие в небо высотки с сияющими иероглифами повсюду… Покупаю себе совершенно девчачье платье лимонного цвета, хлопаю глазами продавщицам и начинаю по интонациям понимать, что они говорят… возможно, мне просто кажется, но даже если так, это плацебо, иллюзия понимания, дает мне немного спокойствия… «Красивая, красивая!» – различаю я на китайском и забавном английском. Незнакомая молодая женщина смотрит на меня из зеркала – я узнаю ее черты, хотя она – не та же самая, что была неделю назад в Праге, две недели назад в Индии и четыре месяца назад в Петербурге… Мне еще нужно принять ее – будто она пришла, как необходимый опыт и принесла с собой все