spielten Revolutionsplatz.
Die Angeklagte wurde immer verurteilt, ihre Hände wurden gefesselt, ihr Kopf wurde zwischen die Gitterstäbe eines Stuhls gesteckt, man schlug ihr in den Nacken, und alles wurde gesagt.
Fünf der acht Frauen, die dieses Zimmer bewohnt hatten, verließen es nacheinander, um auf dem Place de la Révolution in der Realität die Rolle zu spielen, die sie im Force-Raum geprobt hatten.
Währenddessen wanderte Tallien, in einen Mantel gehüllt, durch das Gefängnis, in dem Terezia eingesperrt war, und versuchte, ihre geliebte Gestalt durch die Gitterstäbe eines Fensters zu sehen.
Schließlich mietete er eine Mansarde, von der aus er in den Innenhof schauen konnte, in dem die Häftlinge spazieren gehen durften.
Eines Abends, als sie gerade zurückkehren wollte und der tapfere Ferney sie durch besondere Gnade für einen Augenblick mit den anderen allein gelassen hatte, fiel ihr ein Stein zu Füßen.
Alles ist ein Ereignis für Gefangene; es schien ihr, dass dieser Stein irgendeine Bedeutung hatte; sie hob ihn auf und fand eine kleine Notiz, die an den Stein gebunden war.
Sorgfältig versteckte sie den Stein, oder vielmehr den Zettel, der daran befestigt war. Sie konnte ihn nicht lesen, denn es war Nacht und kein Licht war erlaubt; sie schlief mit dem Zettel in der Hand, und am nächsten Tag bei Tagesanbruch ging sie zum Fenster und las in den ersten Strahlen des Morgens:
"Ich wache über dich; gehe jede Nacht in den Hof; du wirst mich nicht sehen, aber ich werde dir nahe sein".
Die Handschrift war verfremdet, es gab keine Unterschrift; aber wer außer Tallien könnte diese Notiz geschrieben haben?
Sie wartete ungeduldig auf den Moment, in dem Pater Ferney auftauchte; sie tat alles, was sie konnte, um ihn zum Sprechen zu bringen, aber seine einzige Antwort war, den Finger an die Lippen zu legen.
Acht Tage hintereinander hörte Terezia auf die gleiche Weise von ihrem Beschützer.
Aber zweifellos wurde Robespierre von seiner Polizei gewarnt, dass Tallien ein Zimmer in der Nähe der Force gemietet hatte. Es wurde angeordnet, dass Terezia mit acht oder zehn anderen Gefangenen in den Karmes gebracht werden sollte.
Sie verließ die Grande Force zur gleichen Zeit wie ich die Petite Force.
Nur, der Wagen der Verurteilten war durch die Tür der Rue du Roi-de-Sicile abgefahren, während der Wagen der Gefangenen durch die Tür der Rue des Rosiers abgefahren war.
Sie hatten sich in der Rue des Lombards getroffen, da der Wagen gezwungen war, die Rue Saint-Honoré zu überqueren, um die Pont Notre-Dame zu erreichen.
Dort hatte ich Terezia gesehen; dort hatte ich ihr meine Rosenknospe geschickt.
Als sie im Carmes ankam, wurde sie in das Zimmer von Madame de Beauharnais gesteckt, von der Madame d'Aiguillon gerade abgeholt worden war.
Madame de Beauharnais war eine Frau im Alter von neunundzwanzig bis dreißig Jahren, geboren in Martinique, wo ihr Vater Gouverneur des Hafens war. Sie war im Alter von fünfzehn Jahren nach Frankreich gekommen und hatte Viscount Alexandre de Beauharnais geheiratet.
General de Beauharnais (denn ihr Mann diente zuerst der Revolution, die ihn wie so viele andere überholte) war gerade auf dem Schafott gestorben.
Obwohl Madame de Fontenay unglücklich genug mit ihrem Mann war, hatte sie getan, was sie konnte, um ihn zu retten, aber ihre Bemühungen hatten nur dazu geführt, sich selbst zu kompromittieren. Sie war verhaftet, in den Karmes gebracht worden und erwartete, jeden Tag vor das Revolutionstribunal gebracht zu werden.
Sie hatte zwei Kinder von General Beauharnais bekommen, das eine hieß Eugene, das andere Hortense; aber ihr Elend war so groß, dass Eugene bei einem Schreiner in die Lehre ging und Hortense bei einer Wäscherin für ihre Ernährung.
Am Tag vor Theresias Ankunft waren sie gekommen, um das Gurtbett von Madame d'Aiguillon wegzubringen.
"Aber was machen Sie denn hier?", fragte Joséphine den Kerkermeister.
"Wie Sie sehen können, nehme ich Ihrer Freundin das Bett weg".
"Aber wo wird sie morgen schlafen?"
Der Gefängniswärter lachte.
"Morgen", sagte er, "wird sie kein Bett mehr brauchen".
Tatsächlich waren sie gekommen, um Madame d'Aiguillon zu holen, die nicht zurückgekehrt war.
Es war eine Matratze, die auf den Boden geworfen worden war.
Es sollte von uns allen dreien genutzt werden, es sei denn, zwei von uns zogen es vor, auf Stühlen zu schlafen.
Es muss gesagt werden, dass das Aussehen unseres Zimmers nicht fröhlich ist, meine Geliebte, denn am 2. September war es der Schauplatz des Mordes an mehreren Priestern, und das Blut hatte an vielen Stellen die Wände befleckt.
Darüber hinaus gab es viele düstere Inschriften an den Wänden, der letzte Schrei der Hoffnung oder Verzweiflung.
Der Abend kam, und mit der Nacht kamen dunklere Gedanken. Wir setzten uns alle drei auf die Matratze, und da ich die einzige war, die nicht zitterte, sagte Terezia: "Du hast keine Angst?"
"Habe ich Ihnen nicht gesagt", sagte ich, "dass ich sterben will?"
"Wollte ich in deinem Alter sterben, mit sechzehn?"
"Ach, ich habe länger gelebt als eine Frau, die mit achtzig Jahren gestorben ist".
"Oh", sagte Theresia, "ich gestehe, dass ich bei jedem Geräusch zittere. Sie habendreißig Menschen gesehen, die vor Ihnen guillotiniert wurden; Sie haben den Wind des Messers wie einen Blitz vor Ihren Augen vorbeiziehen sehen, und Ihr Haar ist nicht weiß geworden!"
"Wie Julia Romeo unter ihrem Balkon liegen sah, so schien ich meinen Geliebten im Grab liegen zu sehen. Ich bin nicht gestorben, ich bin zu ihm gegangen, das ist alles. Sie haben alles im Leben, verheiratet, Kinder, deshalb wollen Sie leben. Ich habe alles im Tod, deshalb will ich auch sterben".
"Aber jetzt", sagte sie zärtlich, "jetzt, wo du zwei Freunde gefunden hast, willst du immer noch sterben?"
"Ja, wenn Sie sterben".
"Aber was ist, wenn wir nicht sterben?"
Ich habe mit den Schultern gezuckt.
"Ich würde nichts lieber tun, als zu leben", antwortete ich.
"Und zum Beispiel", sagte Theresia, indem sie mich an ihr Herz drückte und meine Augen küsste, "wenn du unser Leben retten könntest!"
"Oh", rief ich, "ich würde es gerne tun, aber wie?"
"Aber wie?, rief ich. "Ich bin ein Gefangener wie Sie".
"Nur, nach dem, was Sie mir erzählt haben, könnten Sie aussteigen, wenn Sie wollten".
"Ich! Inwiefern? "
"Wirst du nicht von einem Kommissar beschützt?"
"Bin ich geschützt?"
"Das sind Sie auf jeden Fall. Hat er Sie nicht unter falschem Namen verhaften lassen?"
"Ja, das hat er".
"Hat er Ihnen nicht gesagt, dass Sie ihn wiedersehen werden?"
"Wann? Das ist die Frage".
"Ich weiß es nicht; aber es muss so bald wie möglich sein".
"Die Tage vergehen schnell".
"Wenn Sie nur seinen Namen wüssten".
"Ich weiß ihn nicht".
"Das konnten wir beim Concierge herausfinden".
"Wäre es nicht besser, ihn zurückkommen zu lassen, da er ja gesagt hat, er würde es tun?
"Ja, aber was ist, wenn bis dahin...?"
"Ich kann eine von euch retten", sagte ich, "antwortete für sie und steige an ihrer