Пока я собирала этот путеводитель, я спрашивала разных людей, есть ли у них внутренний мир, как они это узнали, из чего он состоит и как они с ним обходятся. Я очень признательна им за честные ответы, благодаря которым получилась целая книжка.
Остановка 1. Воспоминания
Знаете, как получается жемчужина? В живую раковину из морской воды попадает маленькая песчинка, которую моллюск не может ни переварить, ни выбросить. Эта песчинка постепенно вырастает в прекрасную жемчужину, которая так радует глаз человека. Так и во внутреннем мире появляются разноцветные жемчужины воспоминаний.
Это очень важная часть внутреннего мира – наши воспоминания. Всё, с чем мы соприкоснулись, что произвело впечатление, что стало большим или маленьким событием – всё это хранится в нашем внутреннем мире. Запахи вкусного яблочного пирога с корицей, хвойный аромат новогодней ёлки, щекочущий запах солёного морского воздуха, старых пыльных книг, сырого тёмного подвала, табачного дыма или бензина – у каждого, кто соприкасался с ними, принюхивался настороженно или с предвкушением чего-то особенно приятного, хранится расплывчатое воспоминание об этих запахах. Воспоминания о звуках шагов, скрипах ступенек, шорохе страниц, шуршании листьев или автомобильных шин на мостовых. Звуки смеха и плача или мелодии какой-то песенки, отдельных слов и целых долгих диалогов. Воспоминания о целых историях, у которых иногда могут быть потеряны и концы и начала, но середина помнится живо и ярко. Или прикосновения колючего шарфа к щекам, или свежей тёплой травы к пяткам, совсем они не похожи на впечатления от острых камней на краю дороги.
Воспоминания могут быть очень причудливы – впечатления складываются, как отдельные кусочки мозаики в целые картинки, какая-то незначительная деталь может запомниться ярко и чётко, а другие, казалось бы, очень важные вещи могут приобрести мутный и неотчётливый вид. Можно хорошо помнить свой портфель и совсем не помнить, что написано в учебнике. А можно до мельчайших подробностей запомнить узоры на окне, своё настроение, мысли, но не помнить даты, сколько было денег в доме и кто чем занимался в этот момент. Время в воспоминаниях тоже особенное – один день кажется долгим, как целый год, столько в него помещается разных событий, людей, впечатлений, а другой – быстрый, как минута, и что в нём было – не разглядеть, как на скором поезде промчался день мимо.
Лучше всего запоминается что-то яркое и неожиданное: первая обида, первая встреча, первая победа или сильный испуг. Если что-то повторяется изо дня в день, то воспоминание сливается в одну картину, ощущение, что происходит что-то обычное: обычная дорога домой, те же обычные дома, те же обычные лужи, тот же обычный светофор на переходе, мимо едут те же обычные машины, обычная дверь в свой подъезд, обычная лестница. Так всё стирается и становится совсем плохо различимым, даже бесцветным: дома-машины-лужи-светофор-дверь-лестница,