спансера и клиенты медвытрезвителя, прошедшие ЛТП, тюрьмы, «психушки», прошедшие сквозь все и видевшие уже «край земли», а ныне – примерные отцы семейства и добропорядочные жены, квалифицированные работники и активные общественники, депутаты городского Совета – одним словом, оптималисты, мы все вместе собрались в новогоднюю ночь на бывших обкомовских дачах…
Играла веселая музыка, горели разноцветные огни, смеялись дети и то тут, то там мирно беседовали приветливые мужчины и женщины. И нигде – ни сигаретного смрада, ни раскисших хмельных лиц, ни грязных, поганых фраз!
Вот В. Осипов и В. Реут из Минусинска с детьми и с женами…
Вот А. Абрамов и В. Кузьминкин из Усть-Абакана…
Вот оптималисты из Черногорска, Саяногорска, Аскиза, Бограда, Белого Яра… Более ста оптималистов – хакасы, русские, немцы… Молодые, пожилые… Самые разные люди – единые в главном: жить нужно дружно и честно, не прячась в алкогольно-табачный дурман.
А жить мы – умеем!
А жить мы – любим!
Весь новогодний вечер в баньке, которая размещалась тут же, средь сосен, мы смывали с себя старые грехи, кряхтели в знойной сауне, фыркали от удовольствия в просторном бассейне, а затем блаженствовали в гостиной перед телевизором, завернувшись в прохладные простыни и потягивая из бутылок газированный «Тархун»…
Затем, разморенные и умиротворенные, мы нехотя разбредались по своим коттеджам и у горящих каминов пили душистый чай из сибирских трав, вспоминали и спорили, смеялись и пели под прозрачный звон старенькой гитары…
И вот, наконец, праздничный ужин! Праздничный стол! Никаких деликатесов и дефицитных продуктов, но сколько разнообразия, выдумки и мастерства! Милые женщины!
А вместо тостов – стихи! И дружеские аплодисменты чтецам. И были песни под негромкий баян. И были частушки. И было по-человечески хорошо и радостно.
А затем, игры и танцы…
«Было ли спиртное? – спросите вы. – Ну, хоть шампанское?»…
Вот уж чего не было, того не было. Традиционный праздник ведь, а не эпизод медленного самоуничтожения.
Ведь в чем именно заключается традиция? В том, чтобы отпраздновать событие, но не в том, чтобы отравить себя алкоголем. И не важно при этом, что сегодня стало обычным одурманивать свой мозг в периоды совместного времяпрепровождения. Подражать нужно не обычному, а традиционному, т. е. тому, что позволяет выжить и целому народу, и отдельному члену общества. А «обычно»… Ну, на праздники, как обычно, ведь случается и мордобой. Так, что ж именно в этом и есть традиция, чтобы мордобой устраивать? Именно этому и надо подражать?
Мордобой, алкогольное отравление – к сути праздника никакого отношения вообще не имеют. Более того, они лишь омрачают часы естественного веселья.
Нет, не верят оптималисты в существование химического, алкогольного веселья! Не верят. Именно поэтому и живут теперь трезво, по-людски теперь живут и трезво праздники празднуют.
И в этом они – едины.
И новая жизнь – рождает новые обряды. Оптималисты, которые живут по системе Учителя – П. К. Иванова, в полночь вышли босиком на снег, разделись, облились ледяной водой из ведра и спели гимн «Слава жизни!».
Дети, под руководством Снегурочки и Деда Мороза вышли во двор и совершили ритуальное сожжение трехметровой сигареты, рюмки и бутылки водки, которые изготовили из бумаги Ю. Запорожец со своими соратниками – работниками объединения «Трикотажник». А потом, собравшись вместе, мы ели вкусные, домашние пельмени… при свечах. А потом…
Длинной была ночь! Веселой была эта морозная, новогодняя ночь!..
…А в полдень все проснулись… И – ни у кого никаких головных болей, никакого страха за вчера содеянное, никаких тягостных ощущений и предчувствий! Напротив, на душе чисто, легко и светло! Словно в далеком-далеком детстве…
И сознание ясное-ясное!..
И так будет весь год.
Январь 1991 г.
ДОРОГИЕ
соратники-оптималисты!
Наш блестящий писатель М. Веллер сказал: «Человек есть то, что он помнит». Прекрасная мысль! Лукавая мысль! Мысль глубокая и высокая. И хочется понять ее правильно. Хочется, но не можется. Поскольку как правильно, не ведомо, пожалуй, и самому Михаилу Иосифовичу…
И потому, быть может, помнится мне, вопреки желанию, и то, чем не хочу я быть, и забылось многое из всего хорошего, из того, что было, и чем мог бы я, очевидно, быть, да повытряслось… Я не о прожитых десятилетиях, я о прожитом уходящем годе…
Помню Путина пред дюжиной видеокамер, будто бы напоказ цедящего пиво, помню его, горячо говорящего о демографии, и помню искренне скорбящего на похоронах самодура и пьяницы Бориса Ельцина. Но не помню Путина, объявившего в стране траур в связи с тем, что с помощью табачной наркоотравы в России в этом году убито около 300 тысяч человек и около