с братом откопали черно-белую книгу по домоводству на английском языке с чертежами платьев, инструкциями по базовым швам, у которой от старости не осталось даже переплета. Купили за копейки. Там же ей бесплатно отдали несколько никому ненужных советских журналов «Работница» с выкройками.
Так Ася начала шить. Вначале на бабушкиной ручной швейной машинке Zinger. Когда она впервые увидела прикованные к себе завистливые взгляды одноклассниц, и соседа, который рвался донести её рюкзак до школы, ей понравилось чувство превосходства и ощущение собственной индивидуальности. Ася поняла, что с помощью одежды может перевоплотиться в кого угодно, даже если у тебя деревенские корни, отец-алкоголик и необразованная мать. В детстве всё казалось таким простым: будь красивой, и тебя будут любить.
2014 год
Михаил
– Я так невыносимо скучаю. Прихожу домой из мастерской, а там её рыжий нахальный кот, который каждый раз с надеждой выбегает к двери, но увидев меня, разворачивается и уходит смотреть в окно. Всё вокруг устроено её необыкновенными руками: какие-то сухоцветы в вазочках, старинные кувшинчики, чайнички, стопки книг, бусы, ленты, шкатулки с швейными принадлежностями. Из гардеробного шкафа веет её духами. Всякие баночки-скляночки в ванной. Кажется, что вот сейчас она засмеётся или появится на пороге.
Кругом горшки с её комнатными цветами. Она загорелась домашним садоводством примерно год назад. Кто-то из театра делился с ней премудростями квартирного земледелия. Так у нас появились лимонное дерево, тропическая монстера, китайская роза, с десяток видов фиалок и разноцветные орхидеи. Честно говоря, не все названия помню. Она возилась с ними так ласково и заботливо, словно это её дети. В новой квартире я собрал разные этажерки в самой солнечной комнате и даже купил плетёное кресло-качалку, чтобы она могла уединиться в своём личном Эдемском саду. А я понятия не имею, что делать со всякими бутыльками, или хотя бы как часто поливать всю эту зелень.
Иногда жена приходила ко мне в автомастерскую, усаживалась в маленький раскладной стульчик и просто читала или рассказывала, как прошёл день. Она в то время работала в школе. Потом мы вместе возвращались домой. Изредка баловали себя едой на вынос из соседской кафешки, когда мне не хотелось готовить. Узбекская кухня – вкусно и бюджетно, – Миша на минуту умолк, с наслаждением вспоминая вкус бухарского плова с изюмом и барбарисом, тёплой тандырной лепешки и остренького салата «Ачучук» из сладких томатов. Простая, понятная еда. Да, у их счастья был свой вкус, особая атмосфера, музыка и запахи. Когда вступаешь в клятвенней союз с человеком, поистине жизнь становится одной на двоих, книга судьбы пишется в соавторстве, её нельзя уже забрать назад, всё вычеркнуть.
– Она ходила по дому пританцовывая, и что-то тихонько мурлыча, я же двигался бесшумно, несмотря на свои внушительные размеры (привычка из детства – смывался с утра пораньше в воскресенье из дома, пока мама спала), и иногда пугал её своим внезапным