Почтамт. Чарльз Буковски

за мной. Он ждал, что я стану делать с кепкой. Я дал ему немного подождать. Потом снял кепку с головы и положил на ящик.

      Стон подбежал с докладной.

      Я не стал ее читать. Я отшвырнул ее в мусорную корзину, оставил кепку на месте и продолжал сортировать письма.

      Я слышал, как Стон колотит по машинке. В треске клавиш слышался гнев.

      Интересно, как он научился печатать, подумал я.

      Он опять подошел. Протянул мне вторую докладную.

      Я посмотрел на него:

      – Мне не нужно ее читать. Я знаю, что там написано. Там написано, что я не прочел первую докладную.

      Я кинул вторую докладную в корзину. Стон побежал назад к машинке. Вручил мне третью докладную.

      – Слушай, – сказал я, – я знаю, о чем говорится в них всех. Первая была про то, что я держал кепку на ящике. Вторая – про то, что я не прочел первую. Третья – что не прочел либо первую, либо вторую.

      Я посмотрел на него и уронил докладную в мусор, не прочитав.

      – Ну вот – я могу их выбрасывать так же быстро, как ты их печатаешь. Это может длиться часами, и вскоре один из нас будет выглядеть идиотом. Тебе решать.

      Стон вернулся к своему креслу и сел. Больше он не печатал. Просто смотрел на меня.

      Назавтра я не пришел. Проспал до полудня. Звонить не стал. Потом пошел в Федеральное здание. Рассказал им о своей цели. Меня поставили перед столом худенькой старушонки. Волосы у нее были седыми, а шейка – очень тоненькой и посередине изгибалась под неожиданным углом. Шея толкала ее голову вперед, и она смотрела на меня поверх очков.

      – Да?

      – Я хочу уволиться.

      – Уволиться?

      – Да, уволиться.

      – И вы – штатный доставщик?

      – Да, – ответил я.

      – Ц, ц, ц, ц, ц, ц, ц, – зацокала она сухоньким язычком.