L'année terrible. Victor Hugo

      Et pas de fils, ayant plus de paternité

      Et plus d’amour que n’a de lumière l’été ;

      S’il s’agit de ce vaste inconnu que ne nomme,

      N’explique et ne commente aucun Deutéronome,

      Qu’aucun Calmet ne peut lire en aucun Esdras,

      Que l’enfant dans sa crèche et les morts dans leurs draps

      Distinguent vaguement d’en bas comme une cime,

      Très-Haut qui n’est mangeable en aucun pain azime.

      Qui parce que deux cœurs s’aiment, n’est point fâché,

      Et qui voit la nature où tu vois le péché ;

      S’il s’agit de ce Tout vertigineux des êtres

      Qui parle par la voix des éléments, sans prêtres,

      Sans bibles, point charnel et point officiel,

      Qui pour livre a l’abîme et pour temple le ciel,

      Loi, Vie, Ame, invisible à force d’être énorme,

      Impalpable à ce point qu’en dehors de la forme

      Des choses que dissipe un souffle aérien,

      On l’aperçoit dans tout sans le saisir dans rien;

      S’il s’agit du suprême Immuable, solstice

      De la raison, du droit, du bien, de la justice,

      En équilibre avec l’infini, maintenant,

      Autrefois, aujourd’hui, demain, toujours, donnant

      Aux soleils la durée, aux cœurs la patience,

      Qui, clarté hors de nous, est en nous conscience;

      Si c’est de ce Dieu-là qu’il s’agit, de celui

      Qui toujours dans l’aurore et dans la tombe a lui,

      Étant ce qui commence et ce qui recommence;

      S’il s’agit du principe éternel, simple, immense,

      Qui pense puisqu’il est, qui de tout est le lieu,

      Et que, faute d’un nom plus grand, j’appelle Dieu,

      Alors tout change, alors nos esprits se retournent,

      Le tien vers la nuit, gouffre et cloaque où séjournent

      Les rires, les néants, sinistre vision,

      Et le mien vers le jour, sainte affirmation,

      Hymne, éblouissement de mon âme enchantée;

      Et c’est moi le croyant, prêtre, et c’est toi l’athée.

X

       Table des matières

      A L’ENFANT MALADE PENDANT LE SIÉGE

      Si vous continuez d’être ainsi toute pâle

       Dans notre air étouffant,

      Si je vous vois entrer dans mon ombre fatale,

       Moi vieillard, vous enfant;

      Si je vois de nos jours se confondre la chaîne,

       Moi qui sur mes genoux

      Vous contemple, et qui veux la mort pour moi prochaine,

       Et lointaine pour vous

      Si vos mains sont toujours diaphanes et frêles,

       Si, dans votre berceau,

      Tremblante, vous avez l’air d’attendre des ailes

       Comme un petit oiseau;

      Si vous ne semblez pas prendre sur notre terre

       Racine pour longtemps,

      Si vous laissez errer, Jeanne, en notre mystère

       Vos doux yeux mécontents

      Si je ne vous vois pas gaie et rose et très-forte,

       Si, triste, vous rêvez

      Si vous ne fermez pas derrière vous la porte

       Par où vous arrivez;,

      Si je ne vous vois pas comme une belle femme

       Marcher, vous bien porter,

      Rire, et si vous semblez être une petite âme

       Qui ne veut pas rester,

      Je croirai qu’en ce monde, où le suaire au lange

       Parfois peut confiner,

      Vous venez pour partir, et que vous êtes l’ange

       Chargé de m’emmener