Вы мне нравитесь. Я бы даже иначе это назвал…
– Назовите.
– А может, без слов обойдёмся?..
– Как вам больше нравится.
– А вам?
– Я люблю слова… я люблю звуки человеческого голоса… и мне нравится ваш голос… он меня прошил тогда… в лифте…
– Я что-то говорил?.. не припомню…
– Вы сказали пожалуйста, ничего страшного, а потом всего доброго.
– А меня ваш смех… как вы выражаетесь, прошил.
– Правда?..
– Правда… Вы музыку… какую любите?
– То есть, вы даже не спрашиваете, люблю ли я музыку…
– Нет, я знаю, что любите. Не знаю только, какую.
– Отгадаете?
– Классика… м-м… навряд ли…
Она засмеялась:
– Тепло.
– Что-то более… более…
– Ещё теплей…
– Более ударное…
– Горячо.
– С драйвом…
– Ну же!
– Как вам вот это?.. – Он подошёл к музыкальному центру.
На три такта – тарелка, брек – барабаны… Фафа-фафа-фа-а…
Она рассмеялась.
– Не честно! Вы подслушали! В лифте!
– Подслушал.
– Вообще-то, я попсу не очень… я больше по року… Но вот этот что-то меня пробрал… Может, старею?..
– Не заметно. – Он протянул ей руку. – Можно вас?..
– Вы же не слишком любите танцевать…
– С чего вы?.. Люблю. Но вы же не заметили, что не умею?..
– Нет… не заметила… А вы поёте?
– Не намного лучше, чем танцую.
– Мне кажется, если бы вы пели, вы бы пели, как вот этот парень. Или как Гленн Хьюз.
– Забавно! – Он засмеялся.
– Что такое?
– Однажды как-то на день рождения жены я на спор с дочкой выучил один куплет из Dance With The Devil…
– Ничего себе!..
– Дочь на скрипке мне аккомпанировала… Там скрипка начинает, вы же помните?..
– Ещё как помню. Хотела бы я послушать…
– Они потом мне прохода не давали: спой, да спой…
– Я их понимаю…
– Да… было дело… они обе утверждали, что у меня его голос… где-то как-то…
– Вы… расстались?..
– Они погибли.
– Господи… простите… вы так легко говорили… я не…
– Я же не кажусь вам монстром?
– Да нет, конечно… Я понимаю вас… Давно?
– Шесть лет… Пусть ещё разок споёт?..
– Нет. Не надо. Можно воды?
– С газом, без?..
– С газом. Спасибо.
– Грог остыл. Подогреть?
– Нет, спасибо… Мне пора.
– Вас ждут дома?
– Нет. Я живу одна.
– Я тоже живу один. Были попытки, правда… не получилось… Не получается…
– У меня тоже…
– Вибрации не совпадают…
– Аналогично…
После долгого поцелуя он сказал ей на ухо:
– Я вас хочу… Это не грубо звучит?
Она засмеялась.
– Что?.. Вы чему?..
– Лет пятнадцать тому назад вы схлопотали бы по физиономии