читает? Как бы и мне научиться сигналы из космоса принимать и на свой язык переводить? Байки бы были отменные. А так что? «Воспоминания о пережитом – это не литература,» – сказал мне однажды маститый редактор, издающий не свои книги. На корню желание отбил дальше писать.
Год молчала, а потом опять заговорила, как эта пичужка на окне. Мудрость жизни молодым решила передать. А они хотят её перенять? Нужна она им? Ведь каждый на своих ошибках учится, пока шишек не набьёт. Так писать или не писать свои мемуары дальше? Смешить или не смешить вселенную своими байками?»
Перевела взгляд с пичужки на кролика, который в траве напротив окна сидел и на меня, усмехаясь, поглядывал. Попыталась его мысли прочесть:
«Наверное, этой дамочке совсем делать нечего. Сидит, в прошлом копается, а думать-то о завтрашнем дне нужно. Вон розы расцвели, аромат за версту от сирени разливается. Дети в школу пошли. Машины на улице жизненные сигналы подают. Думай, не думай, а жизнь продолжается. Каждому своё место, свой дом, своя песня. Оглянись вокруг, на своей ли ветке сидишь? Может, нужно усилия приложить и выше подняться, или пересесть, перелететь, призадуматься…»
Мишка-топтыжка, дикая собака Динго и любовь к книге
Начало апреля. Погода великолепная. Солнышко зазывает на прогулку, но не могу совершить её по причине, не зависящей от меня. Радуюсь открытию, что сегодня День детской книги и что у меня есть возможность поделиться воспоминаниями с авторами посиделок у камина.
Вечером спускаюсь в гостиную. Среди расположившихся у камина несколько знакомых лиц. Прошу слова и неожиданно для себя доверительно рассказываю о пережитом полвека назад.
В начале Второй мировой войны мать с отцом были депортированы из немецких посёлков Грузии и Поволжья – в Сибирь. Там я и родилась в небольшом шахтёрском посёлке на берегу реки Томи. Родители тогда говорили сразу на двух языках, понятных мне. Отец хорошо владел русским, а мама, закончив семь классов немецкой школы, разговаривала с большим иностранным акцентом.
В пять лет я научилась читать по-русски, и – процесс пошёл. Читала взахлёб всё, что попадало в руки, начиная с объявлений в газетах, заканчивая тем, что рекомендовали в школе. Однажды мне в руки попала тоненькая книжица про мишку-топтыжку. Я не помню её автора и названия, знаю только, что история заканчивалась словами о том, что в жизни можно всего добиться, если «очень захотеть и немножко попотеть». Ещё через несколько лет узнала, что «талант – это 99 процентов пота и один процент способностей». Подумала тогда, может, у меня и нет способностей, но, по крайней мере, упорства и трудолюбия – не занимать. В тот год решила стать учителем и непременно учить детей русскому языку. Через книги знакомилась с разными людьми и дальними странами. Позже осознала, что тогда училась не только познавать мир, правильно говорить по-русски, но и мыслить».
Дрова в камине потрескивали, пламя всё больше разрасталось, освещая лица слушателей. Видя в их глазах неподдельный