Мальчик от досады начинает капризничать, и недовольная мать уводит его домой.
Потом события его жизни прокручиваются перед ним как на ускоренной киноплёнке: детский сад, школа, институт. Он видит себя на разных этапах жизни, и всё время ощущает чьё-то незримое присутствие. Это немного раздражает его, но не причиняет видимых неудобств.
Арсений снова переживает окончание института и предложение остаться на кафедре. Он счастлив, он хотел этого. Он мечтает о таинственной стране, и везде, где только можно, жадно ищет доказательства её существования или любые упоминания о ней. Некто всё время с ним, но Арсений никогда его не видит. Ему кажется, что этот Некто – просто часть его собственного сознания, безмолвная часть. Он находится в нём самом, внутри, и поэтому все попытки найти таинственного наблюдателя оканчиваются провалом. Более того, теперь Арсений точно уверен, что Некто внутри него. Что-то подсказывает ему, что от этого раздвоения можно избавиться, но на это у него нет сил, и поэтому придётся смириться.
Вот он видит себя во время знакомства с Верой, и снова переживает те ощущения, оставшиеся от первой встречи. До этого он почти не обращал внимания на девушек, был занят работой. Но Вера сумела его расшевелить. Она была такой живой и взбалмошной, полная противоположность ему, чем сразу расположила его к себе.
Вера работала в художественном музее, куда он зашёл полюбоваться произведениями современных художников. Она окончила искусствоведческий факультет и отлично разбиралась в современном искусстве. Он слушал её, заворожённый, а после подошёл и предложил выпить с ним чашечку кофе.
Она согласилась неожиданно быстро, не думая, чему он немало удивился. Он считал себя неуклюжим и неловким, не способным произвести впечатление на девушку, тем более такую, как Вера. Но, тем не менее, они стали встречаться и роман завязался. Арсений очень к ней привязался. Он очень хотел сделать ей предложение, но не мог решиться, так как боялся отказа. И решил для себя, что как только вернётся из экспедиции, обязательно объяснится, и будь что будет.
Здесь его сон начал снова расплываться, и Арсений потерял ощущение себя как такового. Теперь он вместе с кем-то и опять в ускоренном темпе смотрел, как идёт по горам к месту предполагаемого нахождения Шамбалы. Просто видит, но не чувствует себя человеком по имени Арсений, хотя и знает, что имеет к нему некоторое отношение. Они видят, как проводник оставляет существо по имени Арсений, и уходит. И далее Арсений наблюдает, как его спина удаляется в белую снежную мглу… Тут сон обрывается, вернее, Арсений падает в глубокий бездонный колодец, в кромешную тьму, где и остаётся до тех пор, пока чей-то смутно знакомый голос не поднимает его поверхность. Но он ещё спит, блуждая в липком сером тумане небытия.
Бесформенная масса скатывается с его головы и вновь принимает форму шара. Шар бесшумно выкатывается за дверь и оказывается в зале, где дожидается Аида.
– Ну что, как всё прошло?
На шаре прорезывается рот и трубный голос изрекает:
– Хорошо.