один час!
– Сколько?! – мужчина жадно смотрит на лекарку. – Сколько, оставалось мне жить?
– Много часов! И я их использовала полностью, до секунды! И поэтому, где-то дня через три ты уже сможешь встать и идти своей дорогой!
– Идти своей дорогой! – задумчиво повторяет больной за девушкой. – А, если я не хочу?
– Ты должен! Все вы откуда-то приходите и куда-то уходите, а я остаюсь!
– А как тебя зовут?
– Я не знаю! – Говорит девушка и горько смотрит вдаль.
– Можно, я останусь?
– Давай поговорим об этом через три дня.
Серым дождливым днем мужчина стоит посреди дороги, он почти здоров, но отдал бы все на свете, чтобы еще хоть час полежать в уютной кровати и почувствовать прикосновение ласковых, снимающих боль рук. Прошло три дня с момента последнего разговора между лекаркой и мужчиной.
– Мне и подарить тебе нечего! – тянет время мужчина. – Если бы я был богатым человеком, что бы ты хотела в подарок?
– Имя!
– Что?
– Подари мне имя! – Говорит девушка, проявив несвойственную ей настойчивость
Мужчина стоит, не зная, что и подумать. Наконец решив, что девушка с ним шутит, берет с земли палочку, предлагает девушке опуститься на одно колено и, дотронувшись до нее, говорит торжественным голосом
– Я нарекаю тебя… – Оглядывается вокруг, наконец, его взгляд на что-то натыкается, – Мандрагорой!
После этого мужчина решительно уходит, заставляя себя не оглянуться.
Прошло еще три дня.
Девушка выходит к окраине деревни и смотрит вдаль, заслонив лицо рукой от солнца
Осеннее утро. Она стоит и ждет путника, которого еще и не видно из-за поворота.
Каждый раз повторяется одно и то же, путник еще за много километров от деревни, а она уже ждет.
Но этот путник особый, и поэтому она нарядилась в платье своей мамы и воткнула цветок мандрагоры в волосы. Ворона, наблюдающая за этой картиной, взволнована. Она еще совсем молода, и ей внове наблюдать за человеческими отношениями. Из-за поворота появляется мужчина:
– Я вернулся!
– Я вижу! – девушка плачет, не скрывая слез.
– Я вернулся навсегда!
– Это хорошо!
– Но сначала…
– Что? – девушка настораживается.
– Подари мне имя! Я забыл свое старое имя, а без нового не могу начать новую жизнь!
Девушка подходит вплотную к мужчине, обнимает его и что-то шепчет на ухо.
Птица поднимается все выше и выше, видны очертания деревни, и вот деревня превращается в пятнышко на карте, которое скоро сливается с другими пятнышками и исчезает.
ГЛАВА ПЕРВАЯ
МНОГО СТОЛЕТИЙ СПУСТЯ
Ядина
Какая-то птица резко спускается, почти пикирует.
Очертания деревни те же, но это уже не деревня, а пригород. Вернее, квартал, квартал лекарей.
Любопытная ворона садится на подоконник и заглядывает в одно из окон.
На улице опять сентябрь.