думаю о жизни, о которой мечтал… О которой продолжаю грезить до сих пор. Она – на моих фотографиях. И я пытаюсь ощутить эту жизнь. Местность где-то в тропиках… Где ветер, мягкий песок, прекрасный пляж – пейзаж, так знакомый по фильмам и рекламным плакатам… Просыпаешься утром – солнце взошло, и вот он, пляж, каяк, виндсерфинг… Не знаю… Думаю, вы представили то, о чем я говорю. Иногда я мечтаю о снеге, но чаще – о пляжах, тепле, спокойствии, о месте, где мало людей. Там всегда можно ходить в сандалиях, шортах, ездить на открытом джипе… Я стараюсь привыкнуть к ощущению всего этого. Представить, как это – встать утром и ощутить тепло. И не надо никуда идти. Не надо ничего делать. Разве что сходить на рынок, купить овощей, еды… Красота! С другой стороны, мне могла бы наскучить такая жизнь…
В каком-то смысле я именно так и живу сейчас. Ну да, погода, конечно, неважная, но я сижу на яхте, последние две недели вообще ничего не делаю. И не собираюсь работать все лето. Буду плавать на яхте, останавливаясь в приглянувшихся местах, получать удовольствие от ощущений.
И все же, когда я гляжу на фотографии в моем альбоме, мне почему-то кажется, что там жизнь лучше той, которой живу я. Это как с травой, которая всегда кажется более зеленой по ту сторону ограды. Думаю, как бы счастлив я ни был, и как бы хорошо мне ни было прямо сейчас, я никогда не буду полностью доволен тем, что есть, всегда буду искать, желать большего, лучшего. Разве это плохо? Думаю, нет… Думаю, это здорово – стремиться к большему, когда вы уже счастливы. А я счастлив сейчас.
Мы с Руди сидим в шлюпке и дрейфуем с течением. Все, кто проплывают мимо, интересуются, все ли в порядке и не нужна ли нам помощь, – все, кроме двух катеров спасателей, которые пронеслись мимо, не сбавляя скорость. Забавно!
Но вернемся к тому, что мне скучно, – откуда это взялось? Я мог бы много чего сделать: посмотреть фильм, пообедать, почитать, но мне не хочется. Вообще ничего не хочется. И если бы даже я вдруг оказался на том самом пляже, который создаю для себя и представляю, рассматривая фотографии, я все равно умер бы от хандры. Хандра – вот что владеет мной сейчас.
Ну и что из того, если бы я оказался сейчас там и стоял перед своим домом на пляже, одетый в шорты, а не в куртку (здесь сейчас холодно), и смотрел на океан? Или отправился бы смотреть на дельфинов… На самом деле мое настоящее не слишком отличается от всех этих прелестей. Да, дельфинов нет, зато есть морские котики, еноты, орлы, утки, яхта и Руди.
Так что же время от времени выбивает меня из колеи?
Кстати, что-то больно много яхт – проплывают одна за другой! О’кей, о чем я тут говорил? Ах да, вспомнил!
Давайте разберемся. Я чувствую – что-то не так. Не то чтобы я был несчастлив – у меня замечательная жизнь! Наверное, я просто хочу большего. Я словно стремлюсь к чему-то большему, лучшему, тянусь изо всех сил и не могу дотянуться. Понимаете?
Раньше, создавая, я как бы помещал себя в другую действительность, ощущая себя обладателем всего того, что хочу, но затем останавливался