предание описывает борьбу правителей против внутреннего хаоса, сопровождающуюся усилением гнета и жестокой эксплуатацией. Египтяне рассказывали истории о битвах между братьями, когда страна вдоль Нила распадалась на отдельные царства. Гильгамеш борется с дикарем – но этот враг оказывается его собственной тенью.
Но Нарам-Суэн столкнулся с чем-то новым: вторжением варваров извне, чужаков, которые хотели только крушить и ломать. Захват Шумера аккадцами изменил судьбы царств, но у народа Саргона был свой язык и своя письменность. Ко времени правления Нарам-Суэна Аккадская империя стала все более похожа на нацию и все менее – на разбросанную по стране армию, которая время от времени то тут, то там останавливается на привал. Она имела свою собственную историю и своего собственного отца-основателя. Только теперь стало возможным говорить о противоположном социальном устройстве – о «варварах».
«Никто не называет себя варваром, – заметил историк Давид Мак-Каллоу, – только ваш враг именует вас так».4 Культура аккадцев противоположна хаотичному миру кутиев, которые, хоть и имели разговорный язык, не оставили после себя ни записей, ни традиций, а также никаких мифов. Конечно, ни одна из записей аккадцев не использовала слово «варвар», которое родилось в Греции гораздо позднее. Но аккадцы видели в ордах кутиев внешнюю силу, способную лишь разрушать – а не нести другую культуру вместо их собственной.
Специалист по Ассирии Лео Оппенгейм указал, что чистая ненависть, обнаруженная в аккадских хрониках о вторжении кутиев – нечто новое в древнем мире; это, как он замечает, «сравнимо только с ненавистью египтян к гиксосам»,5 то есть с явлением, которое имело место двести лет спустя, когда в Египет впервые вторглись извне кочевники. Шумеры называли кутиев змеями и скорпионами, пародией на человека:
они те, кто Земле не принадлежат:
Кутии – всадники, люди с уздечкой,
с умом мужчины, но с собачьей душой
и чертами обезьяны – вот каковы они.
Над землей несутся птичьими стаями…
Ничто не спасется от их когтей,
никто не спасется от хватки их.
Армии Нарам-Суэна не смогли удержать орды кутиев, и те захватывали город за городом. Оккупация кутиями аккадских городов перевернула законный порядок с ног на голову.
Посыльный не мог больше двигаться по дороге,
лодка с курьером не могла плыть по реке.
Пленные командовали стражей,
бандиты захватывали дороги…
Люди разводили огороды внутри городов,
а не на обширных полях снаружи, как принято было.
Поля не давали зерна, разливы – рыбы,
а фруктовые сады – патоки для вина,
облака не приносили дождя…
Честных людей сбивали с толку изменники,
герои падали замертво на горы мертвых героев,
кровь предателей мешалась с кровью честных