Анна Ахматова

Я научилась просто, мудро жить


Скачать книгу

знаю: он жив, он дышит,

      Он смеет быть не печальным.

1912, Царское Село* * *

      Ты поверь, не змеиное острое жало,

      А тоска мою выпила кровь.

      В белом поле я тихою девушкой стала,

      Птичьим голосом кличу любовь.

      И давно мне закрыта дорога иная,

      Мой царевич в высоком кремле.

      Обману ли его, обману ли? – Не знаю!

      Только ложью живу на земле.

      Не забыть, как пришел он со мною проститься,

      Я не плакала: это судьба.

      Ворожу, чтоб царевичу ночью присниться,

      Но бессильна моя ворожба.

      Оттого ль его сон безмятежен и мирен,

      Что я здесь у закрытых ворот,

      Иль уже светлоокая, нежная СиринНежная Сирин – образ из славянского фольклора, толкуемый по-разному, иногда девушка с птичьим голосом, иногда райская птица счастья и радости. Ахматова, или сама не заметив этого или специально, почти повторила строчку из стихотворения Бальмонта, изменив, как это сделал и художник Васнецов, пол птицы счастья: у Бальмонта было: «Поет о счастье светлый Сирин».]

      Над царевичем песню поет?

[1912]
В. Васнецов. Сирин и Алконост. Песнь радости и печали. 1896 г.
Федор Сологуб* * *

      Ф. К. Сологубу

      Твоя свирель над тихим миром пела,

      И голос смерти тайно вторил ей,

      А я, безвольная, томилась и пьянела

      От сладостной жестокости твоей.

16 марта 1912, Царское Село

      Ф. К. Сологуб необычайно высоко ставил стихи Ахматовой. А его мнение многое значило для начинающей поэтессы, ведь Сологуб был не только знаменит, он был «мэтр». В «Записных книжках» А. А. А. зафиксирован такой эпизод:

      «Когда в 191(2?) году Вячеслав Иванов приехал в Петербург, он был у Сологуба на Разъезжей… Необычайно парадный вечер и великолепный ужин. В гостиной ко мне подошел Мандельштам и сказал: „Мне кажется, что один мэтр – зрелище величественное, а два – уже смешное“.

      Очень дорожила Анна Андреевна и стихами, которыми одарил ее Федор Кузьмич:

* * *

      Прекрасно все под нашим небом,

      И камни гор, и нив цветы,

      И вечным, справедливым Фебом

      Опять обласканная, Ты.

      И это нежное волненье,

      Как в пламени Синайский куст,

      Когда звучит стихотворенье —

      Пчела над зыбким медом уст.

      И кажется, что сердце вынет

      Благочестивая жена

      И милостиво нам подвинет,

      Как чашу пьяного вина.

Март 1917

      Как уже упоминалось, у Анны Андреевны с самого начала их совместной жизни под одним кровом были несколько натянутые отношения со свекровью. Младшая сноха явно не отвечала ее представлениям о хорошей жене и правильной семейной жизни. И вдруг – все изменилось!

      Анна Ивановна сделалась шелка нежней и уже не поджимала губы, когда Анна, проспав до полудня, являлась к завтраку последней и приходилось опять раздувать самовар. Николай сообщил ей под секретом, что Аннушка беременна. Анна Ивановна в миг помолодела, прислуга забегала, спешили навести порядок и уют: появления долгожданного младенца ждали к исходу сентября.

      К предстоящему прибавлению