были шаровидными по форме, как современные коммерческие суда. Эти корабли были построены из алюминиевых сплавов. Их корпуса были отполированы подобно зеркалу, для сохранения нормальной температуры на борту, так, что они были похожи на огромные сферы из серебра. Большое колесо, размещенное внутри, на ободе которого размещались каюты, вращалось, создавая искусственное тяготение за счет центробежной силы. На оси колеса, на носу, размещался мостик, а на хвосте – батарея атомных двигателей… В полночь они стартовали. Литература той эпохи полна описаний сцены старта. Астронавты взошли на борт, и люки были задраены после последних прощаний. Поскольку час старта приблизился, область вокруг стартовых шахт судов была очищена от огромной толпы, которая собралась, чтобы засвидетельствовать первый акт Великой Авантюры. Суда – огромные серебряные шары, мерцали в свете полной Луны, загадочной и все еще далекой… Взревели дюзы. Яростное атомное пламя вырвалось из-под серебряных шаров. Заклубились сияющие облака радиоактивных газов. Скрытые завесой алого, зеленого и янтарного огня, серебряные шары зашевелились, оторвались от Земли, взмыли вверх… В наши дни космические полеты стали рутиной. Но экспедиция Колона стартовала раньше, чем современные инженеры устранили эффекты от вторичного скачка высокой температуры и световые эффекты, с обширной потерей энергии… Через несколько мгновений суда были уже вне поля зрения, уносясь в пустоту, чтобы отметить новую эпоху в истории человечества… Ещё долго облака светящегося тумана плыли над космодромом… Пока радиокоммуникация не была прервана слоем Хевисайда, мир находился на связи с Колоном. Фактически, суда находились в пределах видимости телескопов в течение нескольких часов, и в течение этого времени несколько кратких сообщений было передано на Землю сигналами гелиографа. А потом потянулись долгие недели и месяцы, и никаких вестей не было получено от исследователей космоса. Напрасно астрономы изучали лик Луны в поисках признаков человеческого прибытия… Четыре месяца спустя мир был наэлектризован той известной лаконичной радиограммой:
Космос завоеван. Луна наша.
В полночь то сообщение пробудило Америку. Это означало, что Колон вернулся в пределы слоя Хевисайда. В течение часа сверкающий атомный выхлоп дюз космического корабля увидели над большими юго-западными плантациями Корпорации Пищи. А к рассвету мир знал, что Жан Колон, герой, приземлился благополучно в пустынях Нью-Мексико Только одно судно возвратилось. Одно из двух других развернулось, направившись к Земле, его команда восстала против приказов бесстрашного адмирала. Команда и командир, должно быть, заплатили за мятеж их жизнями, поскольку никакой след мятежного судна никогда так не был найден. Как тысяча других кораблей с тех пор, этот, должно быть, был разрушен метеоритом. Другое судно, слишком сильно разрушенное при неудачной посадке на Луне, оставили как своего рода крепость. Несколько человек остались