отыскал место в воде, то как я могу быть уверен, что попаду в нужное облако молекул? А что привело бы меня к электрону, который я оставил? И что потом помогло бы мне отыскать правильную туманность? И даже если я найду нужную туманность, то как я отыщу свою собственную звезду, как найду свою Землю? Это была безнадежная, совершенно невозможная задача!.. И все же такова человеческая природа, что я, тем не менее, на что-то надеялся!
Мой бог! Невозможно, но я сделал это! Я был уверен, что вошел в правильную туманность, и двигался прямо в центр, где должно было находиться Солнце. Это звучит фантастически, но это и было фантастическим. Похоже, удача и в самом деле улыбнулась мне. Или так и должно было быть? Но я смотрел туда, где должно было быть солнце – в центр туманности. Я остановил уменьшение и долго с замиранием сердца высматривал Солнце. Но оно исчезло!
Я неподвижно повис посреди пустоты и праздно наблюдал за звездами, которые зажигались там и тут. Черное отчаяние охватило меня, но я так и не смог сразу осознать весь ужас моего положения. Это было выше любых человеческих эмоций. Я был ошеломлен, а возможно, даже отчасти сошел с ума.
Звезды были крошечными точками света. Они носились туда-сюда, как бездельники, не имеющие определенной цели. И если они сталкивались, то появлялись новые точки большего размера или разваливались на тысячи мелких кусочков. Им требовались секунды на то, чтобы покрыть биллионы триллионов световых лет.
И постепенно я осознал ужасную правду. Эти точки были звездами, такими же, как мое Солнце, и они рождались, умирали и снова рождались, и снова умирали. И все это происходило в течение секунд. Но для них-то это были не секунды. А всему виной оказался мой размер.
Видимо, время каким-то образом зависит от размера. Чем меньше существо, тем короче его жизнь. Муха, к примеру, проживает жизнь за один день. Так что дело именно в размере. Когда я стал огромного размера, столетия для меня стали секундами. И чем больше я становился, тем стремительнее неслись годы. Мимо пролетали миллионы лет. Я вспомнил, как видел планеты, кружащиеся возле Солнца. Они вращались так быстро, что я никак не мог их рассмотреть. Они делили круг за доли секунды. И каждый оборот Земли вокруг Солнца – один год! Год на Земле и секунда для меня! А ведь я вырос до много больших масштабов. За те несколько минут движения Солнца на Земле проходили столетия. Прежде чем я прожил десять минут моего странного существования, профессор Мартин прожил жизнь в ожидании, состарился и умер в горьком разочаровании. Люди рождались и умирали, расы зарождались и исчезали. Может быть, все человечество давно вымерло, так как наш мир лишился воздуха и воды. И все за десять минут моей жизни…
И вот я сижу тут в пустоте, безнадежно тоскуя о своей матушке Земле. Эта странная планета странной звезды выше моего понимания. Странные создания – разумные существа этой планеты, напоминают людей. Их обычаи любопытны. Однако язык их не поддается мне, а они отлично понимают мою речь, словно читают открытую книгу. Я считаю себя дикарем, существом, достойным