Гербарий. Кира Юрьевна Марченкова

      Снизу вверх проведу по упругому стеблю,

      С беззащитной травинки срывая пушок,

      А потом и не вспомню, кто вышел на деле –

      Курочка, петушок?

      Проигравшего нет в этом «будет-не будет»

      Поднимается шум, что-то колет в груди,

      И несётся состав, а какие-то люди

      Мне кричат: «Уходи!»

      ***

      Куколка бабочки, крылышко мотылька -

      Всё, что в земле находит в моя рука,

      Было живым. Будет ли снова жить?

      Вот поживём-увидим, что стоит шить.

      Вот поживём-увидим, что стоит свеч.

      Слово взойдёт весной, обратится в речь,

      В песню, осипший голос, движенье рук.

      Слово взойдёт, угаснет, утихнет звук.

      Всё, что уходит в землю, случится вновь

      Звонким ручьем, туманом, большой травой,

      Голосом, чистым небом, высоким деревом.

      Как же легко я в это теперь поверила…

      ***

      Уходящее лето.

      Тяжёлое облако.

      Зачерствевшие травы, гербарий, латынь.

      Перекладывать с места на место – легко-то как! –

      Эту блёклую зелень, небесную стынь,

      На горячей веранде, на белом, по белому,

      Перевязывать стопки газет бечевой.

      Всё-то было у нас.

      А подумаешь – не было

      Ничего.

      Ничего.

      Ничего.

      ***

      Не выдумывай боли –

      Бери, заговаривай боль –

      То сердечную, то проливную, зубную-протяжную.

      От крыльца до конца только глина и белая соль,

      Или снег, что неважно.

      Потому что пройдут

      И весна,

      И недуг,

      И печаль,

      Растеплеет – увидишь – во всю молодецкую удаль!

      Кто-то сверху глядит.

      Кто-то гладит тебя по плечам

      И идёт – то ли прямо сюда, то ли просто на убыль.

      Заговаривай боль. Заговаривай с болью на «ты»,

      Занимай эту брешь в тишине,

      Если некем и нечем.

      А её не случится уже, и тебя больше нет.

      И молчат облака.

      О своём.

      О почти человечьем.

      ***

      Лиственный лепет – обратная связь.

      Я и не ведала, что родилась

      Только сегодня.

      А в самом начале

      Нет никаких печалей.

      Ты говори со мной, лёгкая ветка.

      Ты охраняй меня, будто наседка –