появился точно по графику – в семнадцать пятнадцать, когда почти уже стемнело. Что и неудивительно – в правительственном авиаотряде такого понятия, как «задержка рейса» не было. Это была стройная, серебристая птица с четырьмя двигателями у хвоста – дальнемагистральный лайнер Ил-62, она поднималась по крутой траектории к небу, оставляя за собой след отработанного топлива. Ее никто не прикрывал – в Афганистане каждый садящийся или взлетающий транспортник прикрывают вертолеты Ми-24, щедро расстреливающие тепловые ловушки и готовые в считанные секунды нашпиговать сталью то место, откуда посмеет выстрелить дух-зенитчик. Здесь же был не опаленный многолетней войной Афганистан – здесь было тихое зимнее подмосковное утро, было самое начало зимы – и воздух был свеж и прозрачен, а война покинула эти места несколько десятилетий назад…
Дальнейшее – если бы кому-нибудь довелось это наблюдать – шокировало своей чумной простотой и обыденностью. Первым, выбежав на открытое место и задрав жерло ПЗРК к небу, выстрелил старлей. Он заранее разложил решетки системы обнаружения цели, вскинув ракетную установку, нацелился на идущий бортом к нему самолет и почти сразу услышал басовитый сигнал – «цель захвачена». Дурниной взревел гироскоп. Нажал на спуск – и почувствовал, как ракетная установка на плече сильно дернулась, взорвалась катапульта, выбрасывая упакованную в толстый стальной карандаш ракеты неотвратимую смерть. Ракета вылетела из установки, пролетела несколько метров, замерла, будто не зная, что делать дальше – но сомнение продлилось секунду не больше. Лисий хвост пламени из сопла включившегося ракетного двигателя полоснул морозный воздух – и ракета пошла, словно гончая по кровавому следу, споро догоняя самолет, целясь по струям раскаленного воздуха, испускаемых всеми четырьмя его двигателями. Выскочив с другой стороны сарая, по той же цели выстрелил прапор…
Надо было уходить, основным путем отхода была находящаяся в паре километров отсюда железнодорожная станция – но старший лейтенант как зачарованный стоял и смотрел в небо. Серебристая птица стремилась к небесам, обе ракеты догоняли ее. Потом синхронная вспышка у хвоста, какие-то несколько секунд самолет летел, как ни в чем не бывало – но потом запылал – это было видно даже с земли – один двигатель, потом второй – ракеты поразили двигатели с обеих сторон и самолет был обречен. Какое-то время – пару десятков секунд, не больше – он еще пытался держаться в воздухе, было видно, что опытнейший экипаж делает все, чтобы спасти машину – а потом он резко клюнул носом, заваливаясь на правое крыло и свалился в крутое пикирование, уже неуправляемый…
Прапор, уже бросивший пустую трубу ПЗРК толкнул старлея кулаком в плечо…
– Что встал, уходим!
Газета «Правда»
20 ноября 1987 года на пятьдесят седьмом году жизни после тяжелой, непродолжительной болезни скончался Генеральный секретарь Центрального Комитета