о лицейских друзьях, о своей старой библиотеке. Моя библиотека… Вот что помогло бы мне сейчас! Моя теперешняя книжная полка выглядит так:
«Расписание городского метро»
«Кодекс о наказаниях»
«Правила для работников и служащих оборонной сферы»
«Первая помощь при облучении»
«Террор. Справочное издание»
«Патриот» в четырех томах
«Герои» в четырех томах
«Транспорт центрального Сити. Справочник на текущий год»
Точный портрет моей теперешней жизни и меня самого.
Но стоп! Незнакомый серый переплет. Что-то новое? Откуда?
Бережно, словно боясь, что книга рассыплется, я вынимаю ее и с трепетом открываю первую страницу. Сердце тревожно вздрагивает, замирает и падает куда-то; я чувствую испарину на лбу. Откуда она здесь, когда я сам сжег ее четыре года назад?
Галлюцинация? Нет. Я держу ее, переплет тверд и прохладен, страницы пахнут старой бумагой. Я вижу строки, написанные моей рукой давным-давно. «Откуда?» – проносится в голове, наверное, уже сотый раз за минуту. А если ее у меня найдут? От одной этой мысли бросает в жар и в холод. Ее нужно спрятать, и как можно быстрей.
Впрочем… С какой стати ее бы стали у меня искать? У меня, примерного гражданина и патриота, ветерана той великой войны…
Примерного? Даже смешно. Апокалипсис нашего времени, приговор Империи, хвалебная песнь террору – хранится у меня на книжной полке, между второй частью «Кодекса о наказаниях» и «Расписанием городского метро»!
И я ее автор. Один из четырех.
Я зажигаю свет и сажусь у окна. Тень от погасшего экрана падает на страницы, но я и так помню каждое слово. Годы не вычеркнули из моей памяти ни единой буквы. Здесь нет подписей, но в каждой строчке слышится голос автора… Матиуш, Люций, Иоганн. Мои лицейские друзья, погибшие давным-давно. И я, Марк, почему-то до сих пор живой.
Мне становится душно. Горло сжимается, и из глаз текут слезы. Я вскакиваю с места и распахиваю окно. Свежий ночной ветер обдает меня прохладой и треплет мои волосы. Листы бумаги – мои глупые заметки, стихи, мысли за последнее время – поднимаются в воздух и создают в комнате хаос.
Я смотрю вниз. Отсюда, с высоты, где небо, ветер и луна, жизнь на земле кажется пустой и ничтожной. Но разве лучше живу я сам?
Я хватаю со стола листы моих новых, никуда не годных стихов и бросаю их в окно, с трудом сдерживаясь, чтобы не броситься за ними вслед. Собственный крик кажется мне слабым, как стон умирающего, ветер врывается в комнату и душит меня, как подушка.
Соседние окна так и остаются закрытыми (они всегда закрыты), а улицы внизу по-прежнему сверкают россыпью огней и пропускают через себя потоки машин. Внизу кипит жизнь, и листы бумаги, мелькая в ночном небе, уносятся по воздуху…
Звонит телефон. Я беру трубку.
– Триста шестой? – незнакомый голос. – По вашей заявке мы выслали вам накопитель из Информаториума. Напоминаем: вернуть его нужно не позднее, чем через две недели.