Дмитрий Иванович, сказали, что не уважаете его?
– А мне больше не с кем общаться. И… я от него хоть небольшое внимание, но получаю. Ведь от других людей я совсем не получаю внимания. То есть… не получал, пока не встретил вас.
– До свидания, Дмитрий Иванович. Мы об этом еще поговорим. Сейчас не могу: жена дома ждет.
Алексей Никитин попрощался с Дмитрием Точилиным, вышел на улицу и направился к автобусной остановке. Дмитрий Точилин в это время провожал его взглядом из окна.
Когда Алексей Никитин вернулся домой, жена уже спала. Он отправился на кухню ужинать. Поужинав, Алексей в гостиной включил телевизор. По телевизору шло ток-шоу, и Алексей Никитин увидел коллегу, с которым он неоднократно пересекался в жизни, часто обращался за советом. Коллегу звали Аркадий Вадимович Бусов. Он был профессором, работал старшим научным сотрудником в НИИ им. В. П. Сербского. И часто участвовал в передачах в качестве психиатра или же судебного психиатра, был известным медийным лицом. Увидев Бусова, Алексей Никитин решил не переключать дальше каналы и стал смотреть ток-шоу. Когда ток-шоу закончилось, Алексей пошел спать. Он лег на кровать рядом с женой, осторожно обнял ее и заснул.
* * *
Заканчивался очередной рабочий день. Участковая медицинская сестра ушла. Алексей Никитин остался в кабинете один. Он достал записную книжку, нашел в ней номер телефона Сергея Точилина, набрал его. В ответ он услышал долгие гудки. И в это время зазвонил местный телефон. Алексей Никитин подошел к телефону, взял трубку.
– Доктор, как хорошо, что вы еще на месте, – услышал Алексей Никитин взволнованный голос Дмитрия Точилина. – Навестите меня, пожалуйста, сегодня вечером.
– Я сегодня не могу.
– Доктор, я вас очень прошу, – продолжал жалостливо настаивать Дмитрий Точилин. – Мне сегодня очень плохо.
– Дмитрий Иванович, поймите меня, пожалуйста… Сегодня я прийти к вам не смогу. Я обещал жене пораньше домой вернуться. Завтра тоже не смогу, у меня завтра весь день занят. А в пятницу я вас обязательно навещу во второй половине дня. Если вам плохо, я могу оставить телефон мобильной психиатрической помощи. Приедет такой же врач, как и я, окажет вам психиатрическую помощь.
– Не надо мне другого врача. Мне нужны вы. Сегодня ровно два года, как моя жена забрала ребенка и ушла от меня с ним. Мне плохо. Мне нужно, чтобы вы меня выслушали. Другие психиатры никогда не относились ко мне с такими вниманием и сочувствием, с какими отнеслись вы. Они относились ко мне как к больному, но я не больной, я просто несчастный человек. Мне не нужна психиатрическая помощь, мне сейчас нужны поддержка и внимание.
– От вас ушла жена и забрала ребенка? А почему вы мне об этом не сообщили?
– Это не имеет отношения к… моей болезни, – раздраженно произнес Дмитрий Точилин.
– Ну не знаю, не знаю… К болезни все может иметь отношение, все жизненные ситуации и трудности.
На другом конце телефонной