тот же метод, что и с гласными: пела слово из раза в раз, держа перед собой лист бумаги, на котором оно было написано. Потребовалось немало времени и сил, но в итоге Малышка стала усваивать материал. К концу весны она могла спеть отдельные слова из разученной песни, увидев их на листочке перед собой.
Лайла не прекращала названивать сыну, но трубку так никто и не брал. В конце концов она поехала к нему домой, с трудом взобралась по лестнице к его квартире и позвонила в дверь. Никто не открыл, но, заглянув в щель для писем и рекламы, она поняла, что кто-то их забирает, поскольку скопившихся писем на полу не было. Она прокричала имя сына в эту же щель – без ответа.
И вот как-то в начале июня Джерри появился на пороге родительского дома. Лайла едва узнала сына, пригласив за стол практически незнакомца. У вышедшего из кабинета Леннарта чуть не сорвался с языка вопрос, кто это сидит у них на кухне.
Если Лайле, благодаря изменениям в ее жизни, удалось сбросить десять килограммов, то Джерри утроил ее результат за более короткое время. Под глазами у него образовались мешки, а на висках теперь проглядывала седина. На правой щеке оставил некрасивый след плохо заживший шрам. Больше не было того Джерри, который уверенной поступью заходил в комнату, сразу занимая все пространство. Теперь сын стал больше похож на своего отца.
Некоторое время они сидели молча.
– Что произошло, дорогой? – нарушила тишину Лайла.
– Да, что же произошло? – По лицу Джерри пробежала тень былой ироничной улыбки. – Ну, например, я досрочно вышел на пенсию.
– Как это? Тебе же еще только тридцать три!
– Убедил их, – пожал плечами Джерри.
– Убедил в чем?
– Что не годен для работы. Перегорел. Не могу находиться среди людей.
Лайла протянула ладонь, чтобы дотронуться до руки сына, но Джерри отшатнулся.
– Дорогой, но почему?
– Потому что я ненавижу их, – ответил Джерри, почесав шрам, выделявшийся из-под бороды светлой полосой. – Потому что видеть их не могу, – продолжил он, глядя в глаза Лайле. – Потому что боюсь их. Достаточно тебе причин?
Джерри поднялся из-за стола, оттолкнув мать, когда она попыталась подойти к нему. Взяв гитару, которую он оставил в прихожей, Джерри спустился в подвал.
25
Все-таки хорошо вернуться домой. Ощутив знакомые запахи древесины, дыма, стирального порошка и затхлый дух подвала, Джерри мысленно перенесся в детство. Он с благодарностью принял это новое чувство, поскольку в последнее время казался сам себе пустой скорлупкой, а отчий дом дал ему возможность наполнить себя хоть каким-нибудь содержанием.
Он рассчитывал, что встреча с родителями пройдет лучше, но быстро понял: их он тоже выносит с трудом. Теперь в каждом лице ему виделась фальшивая маска, в каждой фразе слышался обман. Да, он превратился в настоящего параноика. У него и бумага имелась соответствующая, за подписью доктора.
Малышка ждала его прихода. Она стояла в полутемной