воспоминания.
Без собственных воспоминаний ты не будешь самим собой.
Твоя реальность отличается от самой реальности.
Осталось две минуты, Эф.
Я брожу по этим белоснежным коридорам каждый день, и открываю двери разных комнат. Какие-то детали, незаметные в прошлый раз, становятся заметны. Цвета, ароматы, звуки. По маленьким крупицам я восстанавливаю картину, но каких-то деталей всё равно не достаёт. Каждая комната – словно разбитая на десятки осколков тарелка, а я ползаю по полу, как младенец, и собираю из этих уникальных кусков тарелку заново.
Затем следующая дверь, и новая тарелка. И ещё, и ещё. Тарелка никогда не собирается идеально, да и если быть честным, её невозможно собрать полностью. Каких-то крошечных осколков и кусочков будет недоставать.
Каждый день всё повторяется, но только не сегодня. Именно сегодня, в самый важный день моей жизни, передо мной стоит этот мальчишка и не даёт сосредоточиться.
Проваливай!
Он молча смотрит на меня и не даёт сконцентрироваться.
Уйди из моей головы!
Нужно очистить разум, избавиться от посторонних мыслей, но он постоянно здесь. Совсем рядом. Прямо передо мной он стоит и смотрит на меня посреди коридоров, посреди пустых комнат, посреди сотен дверей.
Оставь меня. Прочь. Уходи! Прочь!
Он не говорит ни слова и смотрит на меня, не моргая в бесконечном белом пространстве. Коридоры и двери исчезли, остались только мы с ним, уставившиеся друг на друга.
Что тебе нужно?
Осталась одна минута, Эф.
Он молча смотрит исподлобья, его мокрые волосы спадают ему на лицо.
Уйди из моей головы! Кто ты? Как ты сюда попал?
Он держит в правой руке плюшевого медвежонка и поднимает трясущуюся левую руку. Мальчик указывает на что-то позади меня. Я оборачиваюсь и вижу бесконечное белое пространство, как и всё вокруг. Кроме бесконечного белого нет ничего. Я оборачиваюсь назад, мальчика нет, а позади меня доносятся разные звуки: голос людей, визг колёс, дребезжание чего-то металического, крики и детский плач. Я вновь делаю круг и вижу перед собой огромный экран. Такой, какой видел в прошлые времена в кинотеатрах. На этом экране проносятся яркие кадры.
Отец. Какая-то девушка. Купол. Пластмассовые дома, дороги и люди. Снова отец. Город. След из капель крови на земле. Зелёная трава. Человек в серой форме. Группа людей вдалеке. Силуэт человека в лучах слепящего солнца. Озеро. Билборды. Эл.
Этого никогда не было.
Кадры мелькают по кругу, но на фоне сегодняшнего долгожданного праздника они не имеют никакого значения для меня и остаются лишь пустым набором кадров.
Затем на экране вновь появляется этот мальчик. Я оборачиваюсь, и он позади меня.
Прочь! Оставь меня в покое. Кто ты и что тебе нужно?
Он ничего не говорит.
Я падаю перед ним на колени. Шепчу ему, умоляю его уйти.
Сегодня