Корреспондент городской газеты «Только вперёд» щёлкает затвором фотоаппарата и мерцает вспышкой. А назавтра в десять утра в кабинете директора школы раздаётся телефонный звонок!
– Директор школы Лаврин слушает!
– Алё, Пётр Иваныч! – донёсся до него начальственный баритон заведующего ГОРОНО Шикина, – Ты сегодняшнюю газету видел уже?
– Н-нет… ещё, – отозвался Пётр Иванович, судорожно шаря на столе.
– Ну, так посмотри! На второй полосе.
Директор, наконец, нашёл газету и неловко развернул её одной рукой. Вроде, ничего такого… А, вот! Фотография сбора пионерской дружины! Знамя, горн, барабан, дети салют исполняют – всё, как положено!
– И, что, Александр Марксэныч?
– Да то! Какого (пи-ип) у тебя пионэр бородатый? Куда смотрел, дир-ректор? На чью мельницу воду налил? На Западе увидят и начнут зубоскалить! Пусть этот нарушитель немедленно побреется!
Фотография была с передержкой, поэтому нежный пух на щеках отрока и в самом деле выглядел полноценной бородой! Петра Ивановича проняло до самой печенки. Вот уж скандал, так скандал! Время тревожное, империалисты так и ищут, как бы ущипнуть Советский Союз побольнее! А бородатый пионер – отличный повод для ихних инсинуаций!
Придерживая обеими руками трепещущее сердце, он рысью побежал в учительскую. Расписание уроков… вот он, 7 «А»! В кабинете химии сейчас!
При виде директора класс дисциплинированно встал. Невежливо отодвинув плечом опешившую химичку, Пётр Иванович схватил Алексея за пуговицу и принялся рассматривать сквозь очки. По-настоящему назвать бородой то, что он увидел, было, конечно, нельзя. Но! Указание ГОРОНО!
– Немедленно иди домой и побрейся, Гремин!
Пионер оторопел:
– Да я не умею! И бритвы у меня нет…
– Тогда в парикмахерскую!
– А у меня денег нету…
– Вот тебе двадцать копеек! – срываясь на фальцет, завопил директор, – И небритым в школу показываться не смей!
Алексей взял двугривенный и, шаркая кедами, поплёлся в парикмахерскую, где немало повеселил мастера и посетителей просьбой побрить лицо. В школу он в тот день не вернулся. Из принципа.
А в десятом классе он вовсю щеголял густой чёрной щетиной взрослого мужчины!
Антон завидовал: у него самого росли пока только клочковатые бакенбарды и усики. Зато как у Лермонтова!
Алексей и Антон не дружили, но и не враждовали. Они всё время соперничали. Антон в конечном итоге вырвался было вперёд, накачав гантелями широченные плечи, бицепсы и кубики на животе. И подтянуться на турнике он мог аж двадцать восемь раз! Ещё он с седьмого класса занимался в секции «Самбо», но не продвинулся дальше второго разряда. Алексей же, во время сдачи норм ГТО, пробежал дистанцию быстрее всех, и проплыл тоже, и стрелял лучше – 46 из 50!
В девятом классе они подрались. Просто так, без выраженного повода. Вышла боевая ничья: Антон подбил