Подобное описание не вызывает у читателя сопереживания, но не вызывает и отторжения, неприязни. Оно пробуждает чувство восторга перед изобилием запахов, вкусов, аппетитных форм.
Впрочем, описание лещей переводит звучание стихотворения в серьезный регистр: возникает тема смерти («…смерть над ними, как торгаш, / Поводит бронзовой острогой»), тема судьбы и жизненного итога (отсюда – образ весов). Оказывается, живые лещи, как и люди, могут быть «объяты бредом, / Галлюцинацией, тоской, / Сомненьем, ревностью, тревогой…», могут страшиться смерти. Тем самым судьба лещей уподобляется судьбе людей (как и наоборот). Жизнь – дар, данный не только людям, но всему живому миру, говорит поэт. Однако человек взял на себя право даровать ее или отнимать у других, стоящих якобы ниже его на ступенях эволюции. Как видим, ранние стихи Заболоцкого скорее возвращают человека к природе, чем возвышают над ней, напоминают о том, что роднит людей с миром животных и растений. Более того, этот мир в стихах поэта нередко предстает в гораздо лучшем свете, чем мир людей, помыслы и устремления которых поражают своей бедностью и ущербностью. В этом смысле показательно одно из самых известных ранних произведений Заболоцкого – стихотворение «Движение» (1927):
Сидит извозчик, как на троне,
Из ваты сделана броня,
И борода, как на иконе,
Лежит монетами звеня.
А бедный конь руками машет,
То вытянется, как налим,
То снова восемь ног сверкают
В его блестящем животе.
Здесь мы видим гротескное описание извозчика и его коня; первое впечатление от такого описания – его бессмысленность, абсурдность (извозчик в броне, борода с монетами, конь руками машет и т. д.). Однако абсурд для поэта-авангардиста – лучшее средство заставить читателя под иным, непривычным углом зрения посмотреть на мир. В образе извозчика подчеркиваются его неподвижность, статичность: он сидит «как на троне», его одежда – «броня», по сравнению с конем он кажется неживым, куклой или истуканом, тогда как конь весь в движении. Это объясняется тем, что движется – только конь, извозчик же – неподвижен на облучке. Характеристики коня не следует понимать напрямую, это метафоры, т. е. сравнения с опущенным сравнительным союзом «словно»: конь «руками машет», «восемь ног сверкают в его блестящем животе» – такого рода метафоры передают стремительность движения коня, те усилия, которые тот прикладывает, чтобы не только бежать, но и везти повозку с ездоком. Этим же объясняется и то, что «закованному» в строгие рифмы первому четверостишию противопоставляется свободное от них второе, причем два пиррихия в третьей от конца строчке («То вЫтянется как налИм») передают усилие тянущего за собой повозку коня.
Идея стихотворения неожиданна: автор противопоставляет друг другу живой, одухотворенный, даже страдающий от произвола человека мир природы («бедный конь») – и мертвенный, равнодушный мир человека. Заболоцкий заставляет читателя по-новому посмотреть на мир, задуматься над тем, что наше восприятие мира замкнуто в «футляр» представлений о том, каким должен