одолжила мне свой телефон вчера, пока бегала в магазин за лампочкой для меня. Стеклянная груша на потолке – единственный фрукт, который я себе позволяю за эти сутки. Я воспользовалась возможностью и позвонила в крематорий при кладбищенской церкви в Фоссвоге, чтобы узнать, как проходит кремация. Они заявили, что в день сжигают от семи до десяти тел. Каждое из них дает два-три кило пепла (зависит от объема плоти), а температура в печи достигает тысячи градусов. Очевидно, там надо лежать целый час. «Ну, час-полтора, как-то так», – сказала монотонным голосом молодая особа, судя по всему, бесконечно далекая от огня и пепла, даром что она находится в обители смерти. Но я думаю, что на самом деле все происходит быстрее, хотя я не гонюсь за временем: когда дойдет до дела, мне некуда будет торопиться. А девушка была к тому же фантастически глупой.
– Я хотела бы записаться на сожжение.
– Записаться?
– Ну да.
– Да, но… и как… имя, пожалуйста.
– Хербьёрг Марья Бьёрнссон Послышалось короткое шуршание бумаги.
– Я не вижу его в книге записей. Вы подавали заявку на кремацию?
– Нет-нет, я для себя. Я сама хочу записаться.
– Для себя?
– Да.
– Но… короче… там по-любому сперва надо заявку.
– А как ее послать?
– Заполнить форму в Интернете и отправить, хотя на самом деле мы ее не примем, пока… Ну вот так.
– Пока что?
– Ну, мы не принимаем, короче… ну, в общем, пока, короче, человек не помер.
– Да-да, не сомневайтесь: когда до этого дойдет, я уже точно буду мертвой.
– Да? А…
– Да, а если будет уж совсем туго, я сама к вам приду – посадите меня в печь живую.
– Живую? Э-э, нет, так нельзя.
– Ну ладно, тогда попробую прийти мертвой. Когда у вас свободно?
– Ну-у-у… А когда вы хотите?
– Когда я хочу умереть? Вообще-то, мне хотелось бы умереть до Рождества, в адвент[45], эдак в середине декабря.
– Так, это после… да, тогда вроде бы свободно.
– Ага. Вы можете записать меня?
– Э-э… Да-да. А на какой день?
– Скажем, на четырнадцатое декабря. Это какой день недели?
– Э-э… Это… понедельник.
– Да, это отлично, просто отлично начинать неделю с того, что тебя сожгут. А в котором часу у вас свободно?
– Э-э… На самом деле тут свободен первый час, в девять. Хотя вы можете прийти, ну, после полудня.
– Да, я… Давайте лучше после полудня. Мне может потребоваться много времени.
– Чтоб добраться?
– Нет. Мне может потребоваться вскрыть себе вены, а в воскресенье вечером я этим заниматься не собираюсь. Я хочу сказать, что пока там кровь вытечет…
– Э-э-э… Тогда я вас запишу… А вы…
– Да, что?
– Вы совсем… Короче… Вы уверены, что хотите?
– Да-да, но я хочу, чтобы печь как следует разогрелась, – не хочу жариться на слабом