пулемет до того столба, я тебе зажигалку подарю!» Была у нас такая традиция: дарить друг другу всякие мелочи перед боем. Мы знали, что с рассветом тут немец пойдет в прорыв…
Распахнулась дверь купе, на пороге стоял наш попутчик. Он быстро зашел, сгреб в охапку свои вещи и удалился. Проводник заглянул к нам с очевидным намерением высказать претензию от имени недовольного пассажира, но, заметив у отца проводок от слухового аппарата, сказал:
– Простите, я не знал, что вы инвалид по слуху. Постараюсь никого к вам не подсаживать.
– Не стоит беспокоиться, – сказала мама, но проводник уже ее не слышал, он отправился устраивать парня на новое место.
Отец не любил, когда напоминали о его недуге, и я, заметив на его лице обиду, смешанную с недовольством, поспешил спросить:
– И что, подарил тебе напарник зажигалку?
– Нет, – вздохнув, ответил отец. – Как только мы доволокли пулемет до намеченного столба, начался артобстрел – и первым же снарядом убило моего друга. Меня от взрыва контузило. Сколько времени пролежал без сознания, не помню. Очнувшись, увидел, что бой вокруг меня идет в полной тишине, как будто крутили кино без звука. Тут я понял, что совсем оглох. Кое-как перетащил пулемет на край глубокой воронки от бомбы-убийцы моего напарника, сам залег в яму – снаряд в одно место дважды не попадает – и открыл огонь.
Отец помолчал немного, а потом продолжил:
– Стрелял до последнего патрона и опять потерял сознание… Очнулся в палатке медсанбата, а у кровати сидит молоденькая синеглазая медсестричка необычайной красоты, в которую нельзя было не влюбиться!
– После этого боя я нашла папу около пулемета и, когда поняла, что он еще живой, попросила санитаров отнести в медсанбат, – добавила мама. – Тогда я еще не знала, что буду твоей мамой. Через несколько дней твоего отца отправили в госпиталь, потом комиссовали. Мы долго переписывались и снова встретились, только уже после войны.
– Почему вы раньше не рассказывали мне про это? – возмутился я.
– Не знаю, – пожала плечами мама.
Отец молча смотрел в окно.
Зейтулла Джаббаров
Зейтулла Абдул оглу Джаббаров (псевдоним – Зейд Гариб) родился 30 июля 1946 года на северном Урале в поселке Керчевск Чердынского района Пермского края. Россиянин по рождению. С августа 1956 года живет в Азербайджане, окончил русскую среднюю школу, работал оператором нефтеперекачки промысла № 3 НГДУ «Ширваннефть», окончил АПИРЯЛ имени М. Ф. Ахундова, работал учителем в школе, завотделом писем и городской жизни и замредактора редакции газеты «Маяк». Учился в партшколе, окончил с отличием. С 1984 по 1987 годы работал в горкоме партии, по приглашению главреда «Бакинского рабочего» в июне 1987 году перешел в газету, где и работает по настоящее время в должности обозревателя аграрной политики Азербайджанской республики. За 2015–2021 годы написал, издал свыше 40 книг, в их числе на военную тематику: «Повесть о капитане первого ранга», «Повесть о легендарном летчике», а