поверить своим глазам. На экране горит «Мама».
Какое-то время я просто пялюсь на экран, запуская пальцы в волосы. Быть не может! Я столько дней подряд пытался дозвониться им с отцом! Уже потерял всякую надежду. Не отвечал их ни мобильник, ни городской. Даже ближайшие соседи не отвечали, а когда я пытался дозвониться до их полицейского участка, линия всегда была занята.
Я лишь хотел, чтобы кто-нибудь съездил к ним и проверил, что все в порядке. Я бы и сам это сделал, не живи на другом побережье.
И теперь она сама мне звонила.
Облегченный выдох вырывается из моего горла с каким-то хрипом. Падаю в кресло, нажимая «ответить» и подношу телефон к уху. Тот едва не выскальзывает из потной ладони.
– Алло, мам – мой голос слегка дрожит, когда я отвечаю – боже мам, как вы меня напугали..
– Сынок, милый – отвечает она – прости, тут перебои со связью. Понятия не имею, что происходит. Ты в порядке?
– Да, мам.. – запинаюсь, но решаю все-таки не говорить – все нормально.
– Сынок, забери нас отсюда, здесь творится что-то непонятное..
– У нас тоже – вытираю лоб, по которому струится холодный пот – так везде, мам. Но я вас заберу. Правда.. черт, правда я не знаю, как это сделать. Я не могу приехать за вами. Не сейчас. Но я..
– Что-нибудь придумай! – просит она – сынок, может есть какой-то вариант из..
И тут я понимаю, что за все время разговора она ни разу не назвала меня по имени. Хотя обычно делала это довольно часто. Пытаюсь вспомнить, как я был записан у нее в телефоне. Это легко – ведь телефон у нее старый, и мы с Джереми еще сами вводили туда свои номера, пытаясь научить ее.
Мы дурачились и ввели «сын 1» и «сын 2», как по старшинству. А мама не умела тогда переименовывать, а когда научилась – это уже стало определенной изюминкой и она не стала этого делать. Мы так и остались в контактах как «сын 1» и «сын 2».
Без имен.
И сейчас она не называет моего имени.
Я вновь прохожу тыльной стороной ладони по лбу, пока она все воркует, как бы им приехать или мне их забрать. Наконец, она понимает, что я молчу:
– Сынок, ты здесь?
Опять.
Сынок.
– Мам, а где папа?
– Папа здесь, рядом – слышу шебуршание – держи.
– Да, сына? – голос отца.
Он всегда называл меня по имени.
Я сжимаю телефон еще крепче.
– Как меня зовут, пап?
Молчание.
– Сынок, не думаю, что ты выбрал подходящее время..
– Для чего? Чтобы назвать мое имя? – уточняю я – просто скажи.
– Сынок..
– Нет! Назови мое чертово имя – я прикрываю глаза и судорожно втягиваю воздух, отчаяние накрывает с головой – пап, просто назови мое имя, и уже сегодня я придумаю, как забрать вас оттуда. Выеду прямо сейчас, к вечеру, в крайней случае к ночи, буду там. Просто назови для этого мое имя.
Молчание. Шебуршание.
– Сынок, что случилось? – голос матери.
Я безвольно откидываюсь на спинку кресла.
– Мое имя, мам – бесстрастно повторяю я – назови мое имя.
Молчание.
– Джони,