Отца своего я не помню. Он ушел на фронт в 1941-м, в первые же дни войны, и – пропал без вести. Порой кажется, будто я его помню… Но это, скорее всего, не так. Просто память услужливо предлагает какие-то туманные образы. От отца осталась лишь одна наградная фотография у знамени полка.
Анатолий Васильевич Акентьев
Георгий Александрович Мнацаканов
Александр Николаевич Зорков
Вторым решающим фактором в формировании моего характера стали улица и сверстники в послевоенные годы. Улица жила своими законами: здесь действовали жестокие, но справедливые правила и кодекс чести.
В Мариуполе в те послевоенные годы жилось очень трудно. 400 граммов хлеба на семью в день по карточке – вся норма довольствия. Обучение в ремесленном училище, или, как говорили тогда, – ремеслухе, предшественнике профтехучилищ, считалось спасением, там одевали и кормили весьма прилично. Поступил я, следом и моя сестренка. Мы учились два года, потом прямая дорога на металлургический завод им. Ильича. Пришел я в транспортный цех токарем третьего разряда, а через два года ушел в армию, уже имея пятый разряд.
Мое поступление на работу токарем оказалось спасением для всей семьи. Жить нам стало намного легче. Зарплаты хватало и на еду и на одежду. В комсомол я вступил еще в ремесленном училище, а уже на заводе меня избрали секретарем комсомольской организации цеха. Через два года пришла повестка в армию.
Служить выпало на Тихоокеанском флоте в пограничных войсках[1], где в то время служба длилась три года, тогда как в обычном флоте все четыре. Ходил я на МПК[2], дослужился до старшины первой статьи, с присвоением после демобилизации звания младшего лейтенанта запаса.
В 1961 году, сразу после демобилизации, я с одним бушлатом в руках пришел в горком комсомола города Невельска. Там продолжилась моя трудовая деятельность. Конечно, это был мой выбор, но, видно, так угодно было судьбе. Там я женился, завел семью и всем сердцем полюбил этот край.
Когда говоришь о судьбе, невольно приходит в голову мысль: а что это такое – судьба? Наверное, на этот вопрос можно ответить только после многих лет жизни, да и то неоднозначно. Мне кажется, что судьба очень любит принимать решения в одиночку. Не хочется верить в потусторонние силы, но зачастую обстоятельства складываются таким образом, что начинаешь верить в истину – «все, что ни делается, – к лучшему». И это подтверждается жизнью. Так случилось и со мной. Я не выбирал себе дороги. А шел по обычному тогда жизненному пути и везде работал добросовестно. Наверное, это была и есть моя судьба. Я только к этому непременно добавлю: «На Бога надейся, но и сам не плошай». Это все, вместе взятое, и определило мои дальнейшие поступки и мировоззрение.
Мне, как президенту Федерации, повезло с первым вице-президентом Геннадием Васильевичем Калакуцким. Обширный круг его обязанностей при неизменной принципиальности, заслуженном авторитете