в руке все ту же книгу, в потрепанной зеленой обложке. Обложка была настолько затертая, и он держал ее так крепко, что Тахти опять не удалось прочитать название.
– Помочь тебе достать книгу?
Парень смотрел куда-то на верхние полки. Он был ниже Тахти где-то на полголовы. Темно-серый свитер на нем свалялся и покрылся катушками. Джинсы когда-то, наверное, были голубыми, но вылиняли и стали серыми. Фартук был ему так велик, что завязками он обмотался трижды.
– Помочь тебе достать книгу? – спросил Тахти еще раз.
Тишина. Парень просто стоял и смотрел на стеллаж. Неужели и правда призрак?
– Эй, – Тахти потянул его за рукав. – Я с тобой разговариваю!
Парень вздрогнул как от удара током. Книга упала на пол с коротким, глухим хлопком. Он резко повернулся и сделает шаг назад. В его зеленых глазах рассыпались желтые крапинки, лицо покрывали веснушки, а свитер на ощупь оказался жесткий и колкий. Он смотрел на Тахти раскосыми глазами, в которых смешались обостренное внимание, страх, непонимание – словно Тахти застал его врасплох. Тахти постарался улыбнуться.
– Я могу достать тебе книгу.
Парень указал на себя пальцем, и его брови вспорхнули вверх.
– Прости, – Тахти начала бить дрожь. – Я опять тебя напугал?
Парень теребил руками манжету свитера и беззвучно шевелил губами – будто перебирал слова, но никак не мог подобрать нужное. Тахти поднял с пола книгу, ту самую, зеленую. Протянул ему. И только теперь увидел название.
Парень провел ребром ладони по воздуху, будто разрезал невидимый кусок масла. И улыбнулся – щербатой, клыкастой улыбкой. Он взял из рук Тахти книгу. На обложке облетевшие, когда-то золотые буквы все еще поблескивали.
«Язык жестов».
Тахти отдал ему книгу, а внутри что-то перевернулось. Парень прижал книгу к груди, словно сокровище. Указательным пальцем он провел от мочки уха к уголку рта.
Он говорил руками.
Я глухой.
Тахти потребовалось несколько секунд, чтобы осознать. Чтобы принять. Чтобы вспомнить. Он потянул парня за рукав.
*Я не знал, – сказал Тахти на языке жестов. – Извини.1
Жесты выстраивались путано, заплетались, не находили места. Как же давно это было. Будто и не с ним. Парень смотрел на Тахти, на его руки. Слушал.
* Твое имя? – спросил Тахти.
Парень не улыбался, но глаза его блестели. Когда он говорил, у него тряслись руки.
* Ю-д-з-у-р-у, – прописал он по буквам. – Зови: С-е-р-ы-й.
Не жестом цвета, а тоже по буквам, как имя. Его жесты были быстрые, плавно перетекающие один в другой. Не то, что угловатые и рваные жесты Тахти.
* А твое?
* Т-а-х-т-и.
Он повторил за Тахти буквы, как будто считывая их. Повторил его имя, и Тахти кивнул.
Серый слушал очень внимательно, он слегка наклонил голову набок и подался вперед. Его глаза не мигали. Кончики его пальцев как бы намеком повторяли жесты Тахти – будто он проговаривал слова про себя.
Когда