ЕНЬ ЗАЛИВАЕТ ДВУХЭТАЖНЫЙ ДОМ, В КОТОРОМ ТУСКЛО СВЕТИТСЯ ОДНО ОКНО НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ.
Женский голос. Не пугай меня… Что тебе приснилось?!
Голос Симхи. Ты родишь мальчика.
Женский голос. Тебе приснился наш мальчик?.. Не молчи!
КОМНАТА. НОЧЬ. НА СТОЛЕ ЛЕЖИТ РАСКРЫТАЯ КНИГА.
Мужской голос. Шесть букв вышли из этой книги и собрались в одно слово…
Женский голос (обессилено). Фу-у-у, это все потому, что мы держим эту книгу у нас дома. Рав[1] Фельдман просил тебя убрать ее подальше… подальше-подальше…
ЖЕНСКАЯ РУКА ТЯНЕТСЯ К КНИГЕ, НО МУЖСКАЯ РУКА ДОТРАГИВАЕТСЯ ДО ЖЕНСКОЙ, ОСТАНАВЛИВАЕТ ЕЕ.
Голос Симхи. Творец пожмет ему руку…
ВДРУГ СРАЗУ ЖЕ ПОСЛЕ ЭТИХ СЛОВ СЛЫШИТСЯ ОТЧЕТЛИВЫЙ СТУК В ОКНО.
И ТЕПЕРЬ УЖЕ ВСКРИКИВАЕТ ЖЕНЩИНА. НА ПОДОКОННИКЕ СИДИТ БЕЛАЯ ПТИЦА. ОНА ВЗЛЕТАЕТ, ПАРИТ НАД СКАМЕЙКОЙ И ИСЧЕЗАЕТ В ТЕМНОТЕ НОЧИ.
ВНИЗУ НА СКАМЕЙКЕ ПОД ПРОЛИВНЫМ ДОЖДЕМ СИДИТ ЧЕЛОВЕК. ОН ОДЕТ В ЧЕРНЫЙ СЮРТУК.
СО ШЛЯПЫ ЕГО СТЕКАЕТ ВОДА НА ОТКРЫТУЮ КНИГУ, КОТОРУЮ ОН ДЕРЖИТ В РУКАХ.
ЧЕЛОВЕК ПОДНИМАЕТ ГОЛОВУ И СМОТРИТ НАВЕРХ, НА ОКНА ВТОРОГО ЭТАЖА.
ОН ОЧЕНЬ ПОХОЖ НА БААЛЬ СУЛАМА, НА ЕГО ПОСЛЕДНИЕ ФОТОГРАФИИ.
•
ДВАДЦАТЬ ЧЕТВЕРТОГО СЕНТЯБРЯ 1884 ГОДА
В СЕМЬЕ СИМХИ ЛЕВИ АШЛАГА РОЖДАЕТСЯ СЫН. МАЛЕНЬКОГО, СМОРЩЕННОГО,
ЕГО ПОДНИМАЮТ ЖЕНСКИЕ РУКИ.
РЕБЕНОК ТИХО ВСКРИКИВАЕТ, КАК ВЗДЫХАЕТ, И БОЛЬШЕ НЕ ИЗДАЕТ НИ ЗВУКА.
Женский голос. Ты посмотри, не плачет. Встряхни-ка его!
ВРАЩАЮТСЯ БЕЛЫЕ СТЕНЫ… БЕЛЫЙ ПОТОЛОК… ОКНА… РАСПЛЫВЧАТЫЕ ЖЕНСКИЕ ЛИЦА.
Женский голос. Ты куда смотришь?! Куда это он смотрит? Что он там видит, на этой стене?
Другой женский голос (тихо). А может быть, за стеной?..
МЛАДЕНЕЦ УЖЕ ЛЕЖИТ В КОЛЫБЕЛИ И МОЛЧА, СОВСЕМ ПО-ВЗРОСЛОМУ, СМОТРИТ ВВЕРХ.
•
ДЕНЬ. СИНАГОГА[2].
НАД РЕБЕНКОМ СКЛОНЯЕТСЯ РАВ ФЕЛЬДМАН.
НА МГНОВЕНИЕ В ЕГО РУКЕ СВЕРКАЕТ НОЖ ДЛЯ ОБРЕЗАНИЯ[3].
…И ВОТ ОН УЖЕ БРОСАЕТ В ПЕСОК КУСОЧЕК КОЖИ. ПРИ ЭТОМ НЕДОУМЕННО СМОТРИТ НА МАЛЬЧИКА. МЛАДЕНЕЦ НЕ ПЛАЧЕТ.
РАВ ФЕЛЬДМАН ПОДНИМАЕТ ЕГО И ПЕРЕДАЕТ ОТЦУ, ЗАКАНЧИВАЯ МОЛИТВУ СЛОВАМИ:
– «…и будет дано ему имя…» (Смотрит на Симху.)
Симха. Юда Лейб.
Рав Фельдман. Юда Лейб бен Симха Леви Ашлаг (и добавляет от себя) – неплачущий ребенок.
•
КВАРТИРА СЕМЬИ АШЛАГОВ. УТРО. ТРЕХЛЕТНИЙ ЮДА СИДИТ ЗА СТОЛОМ.
ИЗДАЛИ ОТЕЦ НАБЛЮДАЕТ ЗА НИМ.
ПАЛЬЧИК ЮДЫ ДВИГАЕТСЯ ПО СТРОЧКАМ РАСКРЫТОЙ КНИГИ. СЛЫШИТСЯ ЕГО ГОЛОС:
«В тех воротах есть один замок и узкое место, чтобы вставить в него ключ. И об этой тайне сказано: «Вначале создал Творец…»
•
ЮДА И ОТЕЦ ИДУТ ПО УЛИЦЕ. ЮДА ДЕРЖИТ ОТЦА ЗА РУКУ. ПО-ПРЕЖНЕМУ СЛЫШИТСЯ, ЗАТИХАЯ, ГОЛОС ЮДЫ:
«Шесть ворот включает в себя тот ключ, открывающий и закрывающий… шесть ворот. Вначале создал Творец небо и землю».
•
ОНИ ВХОДЯТ В СИНАГОГУ.
ПРОХОДЯТ ДЛИННЫЙ РЯД СТАРЫХ КНИГ И ПРИБЛИЖАЮТСЯ К РАВУ ФЕЛЬДМАНУ, ПРИСТАЛЬНО СМОТРЯЩЕМУ НА НИХ.
Симха. Я хочу посоветоваться с Вами, уважаемый рав. Юда, ты можешь пойти посмотреть книги.
ЮДА ОТХОДИТ К КНИГАМ, И ПОКА ОН ИДЕТ, СЛЫШЕН ШЕПОТ ОТЦА:
Мы очень волнуемся за него. Иногда у нас ощущение, что он старше нас…
ЮДА ИДЕТ ВДОЛЬ КНИГ. ВДОЛЬ ЧЕРНЫХ ОБЛОЖЕК. РАВ ФЕЛЬДМАН СЛЕДИТ ЗА НИМ.
ВДРУГ ЮДА ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ
И НАЧИНАЕТ РАЗДВИГАТЬ ПЕРВЫЙ РЯД КНИГ, ПРОБИРАЯСЬ ВО ВТОРОЙ.
ОТТУДА ОН С ТРУДОМ ВЫТАСКИВАЕТ СТАРУЮ ОБТРЕПАННУЮ КНИГУ.
РАВ ФЕЛЬДМАН СОСКАКИВАЕТ С МЕСТА И БЫСТРО ПРИБЛИЖАЕТСЯ К МАЛЬЧИКУ, СТАНОВИТСЯ ЗА ЕГО СПИНОЙ. БОРМОЧЕТ:
Зоар… Понятно.
ПОВОРАЧИВАЕТСЯ И БЫСТРО ИДЕТ ОБРАТНО. ОСТАНАВЛИВАЕТСЯ ВОЗЛЕ ОКНА
И ПОДЗЫВАЕТ К СЕБЕ СИМХУ.
Рав Фельдман. Ты подтверждаешь, что в твоем доме есть книга Зоар?
Симха (под острым взглядом рава). Да, есть. Подарок отца жены.
Рав Фельдман. Несчастный, спрячь ее! И как можно дальше.
РАВ ФЕЛЬДМАН ПРИБЛИЖАЕТ СВОЕ ЛИЦО БЛИЗКО-БЛИЗКО К ЛИЦУ СИМХИ И ШЕПЧЕТ ЕМУ:
– Он ведь не понимает, о чем там написано? Ведь не понимает? Нет?..
Симха. Мне кажется, что он понимает.
РАВ