Дмитрий Быков

Ясно. Новые стихи и письма счастья


Скачать книгу

хочет перекрыть мне воздух,

      Однако никогда не до конца:

      То ли еще я в пищу не гожусь,

      То ли я, правду сказать, вообще не пища.

      Он будет умирать и возрождаться,

      Неутомимо на моих глазах,

      А я – именно я, такой, как есть,

      Не просто еврей, и дело не в еврействе,

      Живой осколок самой древней правды,

      Душимый всеми, даже и своими,

      Сгоняемый со всех привычных мест,

      Вечно бегущий из огня в огонь,

      Неуязвимый, словно в центре бури, —

      Буду смотреть, как и сейчас смотрю:

      Не бог, не пища, так, другое дело.

      Довольно сложный комплекс ощущений,

      Но не сказать, чтоб вовсе неприятных.

      Песни славянских западников

      1. Александрийская песня

      Был бы я царь-император,

      В прошлом – великий полководец,

      Впоследствии – тиран-вседушитель,

      Ужасна была бы моя старость.

      Придворные в глаза мне смеются,

      Провинции ропщут и бунтуют,

      Не слушается собственное тело,

      Умру – и все пойдет прахом.

      Был бы я репортер газетный,

      В прошлом – летописец полководца,

      В будущем – противник тирана,

      Ужасна была бы моя старость.

      Ворох желтых бессмысленных обрывков,

      А то, что грядет взамен тирану,

      Бессильно, зато непобедимо,

      Как всякое смертное гниенье.

      А мне, ни царю, ни репортеру,

      Будет, ты думаешь, прекрасно?

      Никому не будет прекрасно,

      А мне еще хуже, чем обоим.

      Мучительно мне будет оставить

      Прекрасные и бедные вещи,

      Которых не чувствуют тираны,

      Которых не видят репортеры:

      Всякие пеночки-собачки,

      Всякие лютики-цветочки,

      Последние жалкие подачки,

      Осенние скучные отсрочки.

      Прошел по безжалостному миру,

      Следа ни на чем не оставляя,

      И не был вдобавок ни тираном,

      Ни даже ветераном газетным.

      2. О пропорциях

      Традиция, ах! А что такое?

      Кто видал, как это бывает?

      Ты думаешь, это все толпою

      По славному следу ломанулись?

      А это один на весь выпуск,

      Как правило, самый бесталанный,

      В то время как у прочих уже дети,

      Дачи и собственные школы, —

      Такой ничего не понимавший,

      Которого для того и терпят,

      Чтобы на безропотном примере

      Показывать другим, как не надо, —

      Ездит к учителю в каморку,

      Слушает глупое брюзжанье,

      Заброшенной старости капризы

      С кристалликами поздних прозрений.

      Традиция – не канат смоленый,

      А тихая нитка-паутинка:

      На одном конце – напрасная мудрость,

      На другом – слепое милосердье.

      «Прогресс», говоришь? А что такое?

      Ты думаешь, он – движенье тысяч?

      Вот и нет. Это тысяче навстречу

      Выходит один и безоружный.

      И