Любовь… Нелюбовь…. Ирина Критская

в старое забытое кино. Скучное и правильное до ломоты в скулах.

      –Маша, вы сейчас похожи на какую-то птицу – яркую, экзотичную, необыкновенную.

      Зам сидел на кровати в углу комнаты и наблюдал, как Машка убирается. Сегодня было воскресенье, и председатель пригласил их на пикник – ради знакомства. А потом, пикник должен был перерасти в вечер встречи (так, посмеиваясь, назвала предстоящую пьянку Ольга). Для вечера встречи надо было успеть приготовить стол – поэтому женщины пошли в местное сельпо за хлебом и картошкой, остальное у них было с собой – московские гостинцы. Семен Исаакович ждал Петра с Игорем – они должны были притащить молоток и гвозди и сколотить полуразвалившийся гостиничный стол. Машка, наконец доползла с тряпкой до угла – до кровати, на которой притулился Зам и, пятясь задом, вдруг споткнулась о его ногу, стала заваливаться набок.