И, конечно, о своём отношении к его творчеству. Возможно, это даже главное, в чём я хочу разобраться. Видишь ли, я сама не до конца понимаю, что есть такого в его поэзии, отчего он пользовался неимоверным успехом в своё время.
– Вы говорите о Пушкине?
– Ну что ты, дружочек, Пушкин – это бесспорный гений, и моё отношение к нему безусловное, ясное и трепетное. Иное дело – Константин Дмитриевич Бальмонт. Он гремел славой в конце девятнадцатого – начале двадцатого веков, и я очень хочу понять – почему так происходило? Ведь произведения его – очень неоднозначные по качеству и таланту. Знаешь, даже в одном его стихотворении могут встретиться как очень талантливые строчки, так и совершенно неинтересные. Парадокс, загадка. Вот с этой загадкой я и хочу разобраться в своей книге, Миша.
– А, Бальмонт! Мы же его в первой четверти проходили!
– Надеюсь, что не мимо… проходили, – улыбнулась учительница.
– Нет, конечно, – смутился Мишка. – Вообще мне очень понравилось его стихотворение. Где б я ни бывал…
– Где б я ни странствовал, – поправила Светлана Владимировна.
– Да-да! Где б я ни странствовал, везде припоминаю мои душистые леса…
– …Болота и поля, в полях – от края к краю – родимых кашек полоса… – с воодушевлением продолжила учительница. – Это стихотворение и мне нравится. Вот вроде бы простые слова, но таится в них незамутнённая правда…
– Мне кажется, я бы тоже очень скучал по дому и по нашему городу, если бы куда-то далеко и надолго уехал…
– И я, Миша. Хотя теперь мне не скоро удастся куда-то уехать, – Светлана с грустной улыбкой взглянула на свою ногу.
– Зато вы допишете свою книгу, Светлана Владимировна! А хотите, к следующему своему посещению я выучу наизусть какое-нибудь стихотворение Бальмонта?
– Это было бы чудесно, Мишенька! – обрадовалась учительница. – Вообще ты почитай его поэзию, мне будет интересно узнать твоё мнение. А выучить можешь что-нибудь из цикла «Злые чары», к примеру. Есть там любопытные стихи. Про алатырь-камень, например. Или про драконит…
– А что такое драконит? Звучит необычно.
– В нём и повествуется о необычном камне с волшебными свойствами. Страшными свойствами…
– Страшными?
– Да. По словам Бальмонта, этот камень – камень мести, и если его вырвать из головы спящего…
Однако Светлана Владимировна не успела договорить. Открылась дверь, и в палату энергичным шагом вошла медсестра. В руках она держала сверкающий поднос с пузырьками, шприцами и другими приспособлениями для инъекций.
– На прививку становись! – громко и весело сказала она.
В палате сразу стало шумно. Проснулась женщина, лежащая на кровати у окна; поднялась толстуха с соседней от Светланы койки.
– Всё, Миша, беги домой, – сказала учительница. – Спасибо, что навестил!
– Я теперь завтра приду, Светлана Владимировна!
– Да зачем же так часто, дружок! Это совсем не обязательно!
– Хотя нет, завтра ведь я не смогу… –