Забыл он меня. В новое время перестроился. Не он ли говорил мне в кабинете:
– Послушай, как тебя… плотник. Не стучи тут. Я вопрос порешаю…
Осень. Из окна комнатушки видна освещенная мягким солнцем улица. Деревянный барак отбрасывает тень на уже пожелтевшую траву. В воздухе – тонкий запах приближающихся заморозков.
Поодаль, за деревьями, видна крыша недавно построенного банка. Быстро поднялся этот монстр, украшенный мраморной крошкой. Мы и не видели строителей за забором. Кто они? Откуда? Говорят, банк обокрал вкладчиков… Порой мне кажется, – я пытаюсь что-то доказать. Себе, другим, этому начальнику. Как-то устоять… Когда чувствую это особенно ясно, думаю – нужен людям. Но иногда кажусь себе щепкой, досадной помехой, путающейся под ногами тех, кто знает, что почем.
Минуло два десятка лет. Я вышел на пенсию, подрабатываю ремонтом на огородах. Кому картофельную яму поправлю, кому забор. Пенсии хватает только на еду.
Последний раз видел «вампира» по зомбоящику. Теперь заседающего в Главном собрании. Там принимали нужные себе законы. В этот раз рассматривали закон о своей зарплате. Его установили в сотню раз больше моей пенсии. Другой проект запрещал показывать их заседания по телевизору. Вокруг старого клопа отдыхали в креслах народные управленцы. Бывшие проворовавшиеся директора; бывшие артисты, теперь морщинистые, некрасивые; бывшие гимнастки и боксеры, теперь лысые и пузатые; бывшие «красные», ставшие «серыми» и много других новых хозяев жизни…
Я смотрел на это собрание и мысленно выстругивал осиновый кол. Что я еще мог? Хотелось применить его по назначению. И только одно спасало меня от ареста гвардейцами. Кстати, тоже ставших успешными. Я же сказал, мысленно выстругивал, мысленно…
Новые спасители
В этом году весна будто застряла у порога, – то поманит открытым холодным небом, то опять зарядит дождем, а то и снежной крупой сыпанет… Погода капризничает, горожане устали, тоскуют по теплу. Как быть?
Мое раздражение объяснялось, так же, и нерешенной творческой задачей. Наша городская газета объявила конкурс на тему «Моя улица», и я не мог определиться, участвовать или нет. Слишком малым давался объем заметки. В нескольких предложениях можно перечислить количество домов, метраж дороги, да разбитый асфальт тротуаров. Но как передать образ улицы, ее неповторимое своеобразие? Здесь не обойтись без поэзии, метафор…
Как вдруг, за несколько дней до календарного лета, весна сжалилась. Словно извиняясь за опоздание, наполнила, затопила улицы матовым светом, густым, но невидимым теплом. Мгновенно позеленело! Деревья, дома, прохожие – все проступило сквозь желтое небесное стекло. И сутулые – распрямились…
Иду по улице Советской, что в старой части города, вдыхаю обновление жизни. Но перед библиотекой (это святое!) – останавливаюсь. Перед знакомым входом выставили столы с книгами. Раздают излишки.