Хилари Мантел

Сердце бури


Скачать книгу

короткая пауза. Камиль разглядывал Бийо. Он терпеть его не мог, с трудом выносил его присутствие в комнате. При виде Бийо по коже бежали мурашки, а в душе поднимались необъяснимые мрачные предчувствия. Однако ему приходилось бывать с ним в одной комнате. Приходилось искать общества людей, которых он не выносил, приходилось себя заставлять. Порой Камиль смотрел на некоторых, и ему казалось, что он знает их с рождения, словно они его родственники.

      – Как поживает ваш антиправительственный памфлет? – спросил он Бийо. – Еще не нашли издателя?

      Д’Антон поднял глаза от бумаг:

      – Зачем вы тратите время на написание того, что никогда не будет опубликовано, Бийо? Я не дразнюсь – просто хочу знать.

      Лицо Бийо пошло пятнами.

      – Потому что я не иду на компромиссы, – ответил он.

      – Бога ради, не лучше ли… нет, довольно, мы уже не раз это обсуждали. Возможно, вам тоже следует писать памфлеты, Камиль. Оставьте поэзию – попробуйте прозу.

      – Его памфлет называется «Последний удар по предрассудкам и суеверию», – сказал Камиль. – Непохоже, чтобы он был последним. Судя по всему, памфлет ждет такой же успех, как те унылые пьесы, которые он сочиняет.

      – В тот день, когда вы… – начал Бийо.

      Д’Антон прервал его:

      – Не шумите. – Он передал бумагу Бийо. – Что это за чушь?

      – Вы намерены учить меня моему ремеслу, мэтр д’Антон?

      – Почему бы нет, раз вы в нем не смыслите? – Он отложил бумаги. – Как поживает кузина Роз-Флер? Нет, не отвечайте, я сыт этим по горло.

      Он поднес ладонь к подбородку.

      – Тяжело дается респектабельность? – спросил его Камиль. – Это и впрямь так изматывает?

      – Меня тошнит от вашего позерства, мэтр Демулен, – сказал Бийо.

      – А меня от вас, упырь несчастный. Должно быть какое-нибудь другое применение вашим талантам, раз уж адвоката из вас не вышло. Стенать в склепах. Плясать на могилах.

      Камиль вышел из конторы.

      – Найдется ли его талантам применение? – спросил Жюль Паре. – Мы слишком воспитанны, чтобы строить догадки.

      В Варьете швейцар заявил Камилю:

      – Вы опоздали.

      Камиль не понял. В кассе двое мужчин спорили о политике, один из них поносил аристократию на чем свет стоит. Это был маленький, плотный мужчина, о таких говорят, что у них тело без костей, – из тех, что в обычные времена яростно отстаивают существующий порядок вещей.

      – Эбер, Эбер, – сокрушался его оппонент, – помяните мое слово, когда-нибудь вас повесят.

      Такое ощущение, подумал Камиль, что в наши дни подстрекательство к бунту разлито в воздухе.

      – Поспешите, – сказал ему швейцар. – Он не в духе. Будет на вас кричать.

      Внутри театра висел зловещий полумрак. Несколько безутешных исполнителей подпрыгивали на месте, пытаясь согреться. Филипп Фабр д’Эглантин стоял между сценой и певицей, которую только что прослушал.

      – Вам следует отдохнуть, Анна, – сказал он. – Простите,