ресторан, кафе, такси – эти понятия были для многих из нас, особенно для тех кто приехал с периферии из сибирской глубинки, из таджикских степей, из казахских аулов – это из другой жизни, «красивой». Первая публикация, первый гонорар… Первое застолье в ЦДЛ. Все это воспринималось как нечто чудесное, романтическое. Уже взрослая жизнь и обещало многое – ведь нам было по 18 – 20 лет – синюю птицу удачи. Как мы глупы и счастливы были тогда.
Студенческое бытие скудное – это знают все. Узнали и мы. Смешную песенку, сочиненную кем-то, то ли Робертом Рождественским, то ли Леней Завальнюком, мы пели с удовольствием. Вот отрывочек запомнился:
Становятся люди степеннее,
Пальто в раздевалке сдают,
У нас в институте стипендию
Сегодняшним утром дают.
Стипендия, моя стипендия,
Без тебя бы околел постепенно я.
Ни учиться,
Ни влюбиться
Без тебя нельзя, моя стипендия.
Наверное, будет понятно вам,
Все то, что споем мы сейчас
……
Бывает всегда двадцать пятого,
Довольна учебная часть.
…….
Все деньги считают, а кое-кто
И даже долги отдает.
Тридцать рублей. Это ж ни курам на смех. Приходилось шустрить.
Во-первых, можно было взять в редакции «Пионерская правда» или «Работница», или «Крестьянка» чемодан писем трудящихся, и посидев ночку-другую, ответить на доверчиво присылаемые в Дорогую редакцию стихи собственного сочинения. Стихи о Родине, о партии, о природе, о любви, конечно, тоже: «Я тебя подожду, только ты приходи навсегда».
Ну что посоветовать… Когда-то и я девятилетней школьницей отослала в Пионерскую правду. Стихи были такие:
Красный галстук Гале повязали,
От волненья замерли сердца.
Обещает пионерка Галя
Быть всегда похожей на отца.
«Дорогая Галя. Мы печатаем стихи, написанные ребятами самостоятельно. Попытайся и ты написать сама. Присылай. Учись у классиков: Пушкина, Лермонтова, Щипачева.
С пионерским приветом!
Вот теперь и я пишу то же самое, в десятый, сотый, тысячный раз.
«Стихи Ваши пока напечатать не сможем. Нельзя рифмовать мое-твое», и т. д.
Можно, можно рифмовать: мое-твое. Блок.
Что ж, пора приниматься за дело,
За старинное дело свое.
Неужели и жизнь отшумела,
Отшумела, как платье твое?
Через пару дней относишь в редакцию этот чемодан макулатуры, сдаешь стопку рецензий, получаешь гонорар. Работа сдельная, по рублю за штуку.
Вторая статья дохода – переводы. Переводили все и всё со всякого языка, конечно по подстрочникам.
Плодовита была Фазу Алиева (в последствии классик аварской литературы). Она, приходя на лекции, удобно