ускорявших регулярным избиением распад его печени, он проклинал уже весь род людской и даже мать, его породившую. Он не помнил дочери, он не узнал бы при встрече жену. Но одного человека он уважал. Уважал трепетно, уважал свято. Даже в те минуты, когда уже казалось, что наконец пришла костлявая с косой, он вспоминал его, думал только о нем. Он не знал его фамилии, он лишь знал, что зовут его Саня, что он журналист и живет недалеко в двухэтажном желтом доме.
Два раза за последний месяц Вова видел свою смерть. Она приходила в одно и то же время, в пять утра, когда весь город спал особым мертвым сном, когда опохмелиться было просто невозможно. Она глумливо улыбалась своим вечным оскалом и долго ходила вокруг постели, нагоняя невыносимый страх. Потом резко бросалась на него, острым коленом давила ему на грудь и хищно смеялась. А он медленно задыхался от бессилия и ужаса, совершенно один в бесконечном черном безмолвии.
И тут, словно солнечный луч, в черное окно его памяти врывался Саня. Одним только взглядом своим он опрокидывал смерть, и та исчезала. А Саня смотрел на него добрыми человечными глазами, каких уже не бывает у людей, улыбался и говорил: «Ну как ты, Вова? Плохо? Ну приходи ко мне, у меня есть». И Вову поднимала невесть откуда взявшаяся жизненная сила, он прыгал в свои ботинки и, не чуя себя, несся к его дому. Долго кружил у этого дома, заглядывая в его спящие окна, потом подходил к двери, обитой черным дерматином, и, обливаясь холодным потом, наконец решался нажать кнопку звонка.
Два раза спасал его Саня-журналист, с которым он познакомился месяц назад в пивнушке. Познакомился как с обычным собутыльником, как с пьяницей, хоть и прилично одетым. Только сразу бросалось в глаза, что человек он необычный. Все говорил что-то о высоких материях непонятным книжным языком, но было видно, что не врал, а говорил свое, выстраданное. Может быть, поэтому в загрубевшей пропитой душе тут же возникало доброе чувство к нему. И даже доверие, о котором давно было потеряно всякое понятие.
Сейчас, перед тем как столкнуться с пахнущей женщиной, Вова Черный вышел от Сани. У него еще не было кризиса, но он ждал его ночью. И для этого занял два рубля, чтобы купить вина или одеколона. Вино в такие минуты спасало лучше всего, хотя одеколона выходило больше и от него он быстрее засыпал.
Он вышел, раздираемый мучительной проблемой выбора, но встреча с незнакомой женщиной заставила его отвлечься от жизненных раздумий. Впервые за два года встречная женщина привлекла его внимание. Потому что понял он, куда она идет! И весь путь до самого магазина он радовался. Он шел, поджавшись весь, как улитка, с трудом передвигая ноги и тупо глядя в асфальт перед собой. Но в душе он радовался. За столько лет он радовался не своей удаче, не предстоящей бутылке, а радовался за другого человека, который когда-то с болью говорил о высоких непонятных материях и к которому теперь шла красивая женщина.
Вова Черный жил в малоопрятной двухкомнатной квартире. Однако полным хозяином там не являлся, а жил на правах,