пытался сбежать от Милицы, но это ему не
удалось, а перед смертью, уже потеряв речь, он
отказывался принимать пищу из ее рук и жестами пытался
выгнать ее из комнаты. Я, собственно говоря, так и
предполагала. Увы, потеряв мужа, бедняга потеряла и
сцену, и зрителей – и пытается теперь отыграться на нас".
Меня поразили эти строчки – Аля, моя правильная чуть ли не до святости старшая сестра, оказывается, могла быть почти циничной! Правда, все психотерапевты знают, что картинное горе – это горе неглубокое, и наиболее громко, демонстративно и требовательно переживают утрату близкого те, кто не любил дорогого покойника при жизни. Они на самом деле страдают – им жутко жалко себя. Иногда они не могут успокоиться годами, играя на нервах родственников – особенно тогда, когда ощущают свою вину перед ушедшими из жизни. Матери, у которых покончили с собой сыновья, жены, допилившие мужей до ранней смерти – сколько их прошло через руки Али, сколько еще пройдет через мои… Увы, сотворить алтарь и молиться перед ним умершему кумиру – совсем не то же самое, что сделать его счастливым при жизни.
Собственно говоря, человеческая психика так устроена, что должна сама справляться с потрясениями и бедами. Когда есть с кем разделить свои переживания, когда страдающего человека окружают сочувствующие ему близкие – тогда он рано или поздно, а, вернее, в точном соответствии с психологическими законами, выходит из депрессии. В стрессовом стационаре пациенты делились на несколько категорий, и самую главную и при этом малочисленную составляли те несчастные, на которых обрушилось больше того, что может вынести человек. Родители, на глазах у которых ребенок попал под машину; одинокие матери, потерявшие единственных сыновей – когда-то в Афгане, а теперь в Чечне; начинающая танцовщица, победительница конкурса артистов балета, получившая незначительную травму и из-за халатности врачей лишившаяся ноги – помочь им пережить утрату и построить какую-то новую жизнь я считала самой тяжелой, неблагодарной, но необходимой частью своей работы, а Аля – своим святым долгом.
Постоянно в отделении обитали женщины на грани развода, вцепившиеся в мужей клещами и не желавшие отпускать их на свободу. Когда я принимала одну такую пациентку, то на вопрос: "Чем, как вы считаете, мы можем вам помочь?" она дала безапелляционный ответ: "Верните мне мужа". В дневнике Али я нашла такую запись на эту тему:
"27 ма. (Очевидно, 27 марта 1985 – Л.Н.) Сегодня, пока
мы все пили чай, шло обсуждение животрепещущего вопроса:
кто лучше – та жена, которая во время семейной сцены
вылила на мужа чайник кипятка или та, которая написала на
него бумажку в партком. Точку в дискуссии поставила
психолог Света; решено было, что первый вариант
предпочтительнее, потому что свидетельствует о горячих -
даже чересчур горячих – чувствах. На самом деле у обеих
женщин шансов на возвращение супруга – ноль целых ноль
десятых. Но если простая русская баба Нюра, в приступе
ревности ошпарившая мужа кипятком, после чего его он
провалялся