внук землекопа-рекордсмена. Не заходи за красные флажки. Тем более, на башне не флажок – красное знамя. Недавно что-то значило. Для твоего отца и деда. И не что-то, а ВСЕ! Знамя олицетворяло эпоху, в которой они жили и свято верили. Нельзя безнаказанно отрицать и оскорблять веру, а прочими достижениями пользоваться (например, комбинатом). Нельзя повторить. Слышали ведь современный самонадеянный лозунг? можем повторить! Увы, не можем. Без своей веры. Без эдакой чудесатой вещи, которая превращает штырек с красной тряпкой в красное знамя.
Вот как это было – чудо материализовалось. Не где-нибудь – даже не в сказочном Пятигорье, а в Кортубине. В изданной в СССР книжке «Цена жизни и стали» (автор А.Г. Порываев) описан запуск первой домны на КМК уже после войны.
Собрались на торжественный митинг. Исторический момент. Важная веха в героическом труде. Завершен колоссальный объем земляных работ, вырыт котлован. В фундамент новой мощной доменной печи уложена прорва кубометров бетона, смонтированы тысячи тонн металлических конструкций и технологического оборудования. Под землей проложены сотни километров электрокабелей, трубопроводов – сотворенный людьми подземный лабиринт не уступал сказочному лабиринту Пятигорья. Все делалось с опережением и без того жестких графиков. На пределе – нет, за пределами возможностей, человеческих сил – за пределами чуда. Под палящим солнцем, проливным дождем, снегом.
Теперь на митинг пришли участники гигантской стройки. Землекопы, бетонщики, монтажники, теплостроевцы, доменщики. Простые рабочие, техники и инженеры. Коммунисты – в первых рядах. И все были счастливы! Тысячи людей сгрудились на площадке. Бурными аплодисментами встретили команду:
Победителям соревнования – бригадиру бетонщиков Прову Сатарову, старшему газовщику Василию Тубаеву, доменщику Семену Щапову – поднять над домной красное знамя! Ура, товарищи! – по лесенкам наверх поднялись знаменосцы, развернули красное полотнище – символ трудового подвига строителей КМК. Всех строителей – и тех, кто стоял и смотрел на домну и знамя, и тех, кого уже не было.
Кому повезло дожить? Старый тучный Иннокентий Елгоков не мог стоять на больных ногах – сидел на специальной скамье. С ним дочь Юлия – молодой инженер металловед. На митинг организованной колонной пришли учащиеся школы-семилетки и техникума. Делегация учителей во главе с Генрихом Шульце. Среди молодежи был взрослый парень Игнат Щапов. Молодые и старые улыбающиеся лица.
Но в группе начальства КМК не звучал уверенный голос первого директора стройки Иван Глайзера (а ведь он был уверен, что комбинат построит). И с зажигательной речью выступал не первый комсомольский вожак Александр Анютин, а по счету даже не второй и не третий его последователь. Аристарх Кортубин успел покинуть пост партийного руководителя области, и хоть еще жил тогда, но тяжело болел и на людях не показывался.
Тем не менее, тогда – зримо или не зримо – собрались ВСЕ. Все предки героев нашей истории: Сатаровы, Пивых, Елгоковы, Тубаевы, Анютины, Глаз-Глайзер,