войти, поздоровался с нашей тройкой+гримерша упитанный бюргер в стильных очках и дорогом для соцблока костюме.
Пожали руки, познакомились – Гюнтер Земьяк, мой интервьюер и местный телеведущий. Гримерша к этому моменту уже закончила, я взял Вилку за руку – немножко потряхивает, как не бодрись – и мы пошли в студию. Сильно уменьшает давление тот факт, что я в любой момент могу прервать запись для отдыха, а на монтаже у меня полный контроль конечного варианта. Был бы эфир прямой и «вражеский» – меня бы «рекомендации» заставил зубрить лично дед. Впрочем, на пресс-конференции, которая у нас совместная с Boney M такой халявы уже не будет.
Гюнтер сел за стол, камеры затарахтели, он толкнул вводную речугу и пригласил в студию меня. Вошел с улыбкой, помахал руками в камеры, пожал руку поднявшемуся мне навстречу ведущему и уселся на место гостя.
– От лица ГДР приветствую вас на нашей земле, хер Ткачев, – начал он.
– Огромное спасибо! – с широкой улыбкой поблагодарил я. – Если можно, хер Земьяк, прошу вас обращаться ко мне по имени. Вы гораздо старше, и мне немного неловко, – виновато развел руками.
– Хорошо, Сергей, – согласился он на оптимизацию. – Как тебе Германия?
Как колония, которая почему-то богаче метрополии!
– Это моя первая поездка за пределы Советского Союза, поэтому мне особо не с чем сравнивать, но мне у вас в гостях понравилось – увидел много интересного, например… – перечислил основные пункты экскурсионной программы. – Познакомился с замечательными людьми, подтянул знание языка, набрался впечатлений и написал несколько германоязычных песен. По возвращении начнем работу над коллективом, который будет их исполнять. Очень надеюсь, что немецкому народу они понравятся.
Гюнтер запросил подробностей, и я кратко обрисовал, о чем будет пластинка. О мире, добре, солнце и любви – все как мы любим!
Далее ведущий попросил рассказать о себе, и я выдал уже затертую до дыр легенду об «освободившемся в голове месте».
– У некоторых зрителей могут возникнуть сомнения в том, что все свои книги и песни ты пишешь сам, – заметил Гюнтер.
– Что ж, их сомнения вполне понятны – будь я одним из зрителей, я бы тоже сомневался, – с улыбкой покивал я, забрался во внутренний карман и достал оттуда бумажку с печатями. – Это – официальная справка от нашей Академии Наук, в одной из лабораторий которой я безвылазно просидел трое суток, занимаясь творчеством все время, когда не спал. Разумеется, мы пригласили и международных наблюдателей – в том числе из капиталистических стран. Их подписи здесь тоже есть. Данный документ я считаю достаточным для подтверждения своих навыков, – показав бумагу Гюнтеру и камерам, убрал обратно
Реально в лаборатории жил, за машинкой сидел по двенадцать часов в сутки.
Дальше поговорили о книжках, не забыв повертеть немецкоязычные издания в кадре. Реклама, так сказать. Тут тоже все отрепетировано – эту книжку написал там-то и там-то, вдохновлялся тем-то и тем-то.
Закончив со мной, перешли к вопросам социально-политическим,