скомандовали за спиной Старика.
Он шагнул в духоту камеры, гулко бухнула за спиной дверь, проскрежетал ключ в замке, всё стихло.
Ослепительно белое полотенце лежало перед Стариком на сером бетонном полу. Камера молчала.
– Извините, – сказал Старик в пространство, ещё не выделив главаря в полуголой массе, – я где-то слышал, что бывалый человек должен вытереть ноги об это полотенце. Вроде визитной карточки, что ли… Но я первый раз в тюрьме, и, верно, последний. Здешним законам не обучен. Извините.
И переступил через белоснежный прямоугольник ткани. В камере всё на секунду ослабло, кто-то хихикнул. Теперь Старик безошибочно нашёл главного. В светлом, самом дальнем от отхожего места углу четверо играли в карты.
Стараясь не задеть свисающих с верхних шконок ног и верёвок с сохнущим нательным бельём, Старик приблизился к играющим.
– Извините, – обратился он к тому, кого принял за главного. – Извините, где я могу расположиться?
Компания продолжала своё дело, и ухом не повели. Зато вдруг рядом со Стариком истерично захохотали:
– Не, ну ты слыхал, Бугор! Где ОНЕ могут расположиться?! А с тётей Парашей в обнимку!..
Внезапно, как бы повинуясь незримому приказу, «шестёрка» заткнулась и как сквозь землю провалилась.
Сидящий лицом к Старику в позе Будды человек бросил карты рубашками вверх на одеяло. Тут же его примеру последовали остальные трое.
Он ничего не говорил, лишь смотрел на Старика. И тот опять не уловил ни жеста, ни взгляда, ни движения, которыми в камере руководилось всё, включая теперь и его жизнь.
С ним заговорил другой, по правую руку от Бугра, слегка усохший от регулярных ходок в зону верзила в вернисаже наколок. Заговорил неожиданно нервным голосом в патоке напускного елея:
– А ты ответь, мил человек, сперва – кто есть таков, откудова, да за какие такие заслуги пансион тебе такой от властей отломился?
Старик поймал взгляд молчащего авторитета и ничего там не увидел, кроме скуки и усталости. Или так ему показалось.
– Надо отвечать? – спросил тихо.
– Ответствуй, мил человек, ответствуй… – вёл свою роль верзила. – Да не разволакивай биографию. До коих лет ты мамкину сиську сосал – нам без интереса…
– По какой статье залетел? – перебил верзилу человек, расположившийся полулёжа слева от авторитета.
– Наезд я совершил. Парня сшиб…
– Что-то не упомню, чтобы за наезд сразу на казённые харчи приноравливали, – заметил «дознаватель».
– Неужто прямо насмерть зашиб? – опять нарисовался откуда-то «шестёрка».
– Закрой поддувало, сявка! – шуганул того верзила.
– Насмерть. – Старик отвечал ровно, как и положено на Страшном Суде. – Уехал я с места ДТП. Скрылся. Старуха у меня больная, испугался… Думал, просто зацепил крылом парня, обойдётся, пронесёт… Не обошлось. Нашли.
– Н-да, при таких раскладах,