от того, как он звучит на самом деле. На это я обратил внимание еще в раннем возрасте, когда с друзьями записывал разные сообщения и песни на диктофон. Признаться честно, моему разочарованию в своем голосе не было предела, мне он казался более приятным, с ровным тембром и мягкой интонацией, а на деле был похож на рев старого осла. Может, и здесь то же самое? В зеркале я видел более пропорциональное, с ровными чертами лицо, гораздо симпатичней оппонента, лежащего на столе.
Попытки разобрать, что говорят врачи, потерпели фиаско. Звучал шум радиопомех, и лишь по жестикуляции можно было понять, что они обмениваются информацией между собой. Гениальные мысли по какому-то закону всегда приходят именно в тот момент, когда их совсем не ожидаешь. Именно такая пришла в голову: нужно найти зеркало.
Зеркала в больнице были повсюду, однако не было даже намека на мое отражение в них. Еще одна странная вещь происходила со мной, но я не придал ей особого значения. Пытаясь увидеть свое отражение, я почувствовал тяжесть в движениях и что-то похожее на усталость. Не знаю, каким чудом мне удалось отойти от зеркала, но я навсегда попрощался с этой безумной затеей, приняв решение избегать в дальнейшем любых контактов со стеклом с напылением серебра. Вопрос остался: как же я выгляжу на самом деле?
А вдруг таких, как я, здесь больше нет и мне суждено одиночество и вечные скитания в этих стенах? Вот и обнаружилось знакомое чувство страха, хуже которого невозможно было что-то представить. Вокруг были люди, но никто меня не замечал: не с кем обмолвиться словечком, некому рассказать о своих переживаниях и поделиться мыслями.
Решение принято! Мне нужно осмотреть больницу от подвала до чердака и найти подобную мне душу. Если смотреть с математической точки зрения, то с вероятностью в девяносто девять процентов можно утверждать, что я не одиночный образец. Каждый час в этой больнице кто-то покидает свое тело. Здание было построено и сдано в эксплуатацию около шестидесяти лет назад, примерно в то же время началась полноценная его работа, значит, возможность того, что я один на миллиард, отметаем сразу.
Осмотрев каждый угол, каждый сантиметр подвального помещения и обыскав первый этаж, я заметил одну особенность: время остановилось. Теперь в моем распоряжении целая вечность. Можно забыть, что такое спешка! Настал период размеренности и спокойствия. И весь мир вокруг меня изменился, став совершенно другим. Минуты оказались часами, часы – неделями.
Мне казалось, что с момента моей смерти прошла вечность. Я, так же как и любой другой человек, оказавшийся бы в таком положении, поддался панике. Казалось, меня выбросило в открытый космос, где я потерял силу притяжения. Только у космонавтов уходит уйма времени на тренировки и подготовку к невесомости, меня же к такому повороту событий никто не готовил.
Вокруг по-прежнему звучали раздражающие звуки медицинской аппаратуры, но вдруг на миг я услышал что-то знакомое, близкое для моего слуха. Да, ошибки не могло быть, мне удалось разобрать