на то, каким будет её окончательный вариант.
Он встал и накинул своё пальто: – Поехали к тебе. Нужно начать писать, пока она не начала действовать. И да, – он положил на стол мою зажигалку, – извини, что прикарманил. Профессиональная привычка – брать на память вещи у клиентов.
– Я не твой клиент, – возразил я.
– Нет, – согласился он. – Ты мой автор. А это намного серьёзнее.
Моя квартира находилась на пятом этаже старого кирпичного дома без лифта. Типичное жильё начинающего писателя – маленькая студия с видом на пожарную лестницу и стену соседнего здания. Повсюду были разбросаны книги, черновики и пустые кофейные чашки.
– Мило, – прокомментировал О'Райли, оглядываясь. – Прямо как в тех историях про молодых авторов, которые вот-вот напишут великий роман.
– Ты издеваешься?
– Нисколько. Клише потому и становятся клише, что в них есть доля правды.
Он подошёл к моему рабочему столу, где стоял старенький ноутбук.
– Нет, – покачал головой он. – Никаких компьютеров. Только ручка и бумага.
– Почему?
– Электронный текст слишком… текучий. Слишком легко изменить. А нам нужно что-то материальное, осязаемое. Чернила на бумаге – это как якорь для истории.
Я достал новый блокнот и сел за стол. О'Райли устроился в потрёпанном кресле напротив.
– Итак, – сказал я, открывая чистую страницу. – С чего начать?
– С правды, – он закурил очередную сигарету. – Напиши всё, что знаешь о Чёрной Королеве. Даже то, что тебе только кажется, что ты знаешь.
Я занёс ручку над бумагой и замер: – Но разве это не опасно? Ты же сам говорил…
– Опаснее будет не написать ничего. Пустота – это холст для её собственной версии истории.
Я начал писать:
"Чёрная Королева появилась в городе прошлой зимой, когда выпал первый снег. Никто не знал её настоящего имени или откуда она пришла. Она оставляла чёрные шахматные фигуры на местах своих преступлений – всегда королев, всегда на белых носовых платках…"
– Стоп, – резко сказал О'Райли. – Посмотри.
Я взглянул на текст и похолодел. Последние написанные мной слова начали расплываться, превращаясь в другие:
"Она оставляла белые шахматные фигуры на чёрном бархате. Всегда пешки. Потому что даже пешка может стать королевой, если дойдёт до конца доски…"
– Что это? – прошептал я. – Как она это делает?
– Она пытается переписать себя, – О'Райли наклонился ближе к тексту. – Интересно… Она не просто злодейка, она хочет большего. Истории о возвышении, о трансформации…
Внезапно в дверь постучали. Мы оба замерли.
– Ты кого-то ждёшь? – тихо спросил О'Райли.
Я покачал головой. Стук повторился, на этот раз настойчивее.
– Мистер Райтер? – раздался женский голос из-за двери. Мелодичный, с едва уловимым акцентом. – Я знаю, что вы дома. Нам нужно поговорить о вашей рукописи.
О'Райли беззвучно выругался и достал из кармана пальто потёртый револьвер.
Конец