от подобных пророчеств не просто приуныло – впало в ступор. Никому не хотелось голодать, сражаться с бесами и лить реки крови. Но и – так уж в городе повелось – не доверять озарениям местного сумасшедшего юноши жители не могли.
Лёшины родители жили недалеко от церкви. Мама – уборщица в администрации и нянечка в больнице. Отец – механизатор в местном совхозе. Семья как семья: кино или интересная передача по вечерам, уроки с сыном, по выходным – выход в свет, мороженое, отцовские посиделки с приятелями в гараже с пивом и материнские разговоры за чаем на кухне.
Алексей не доставлял хлопот, хотя и учился средненько. Его интересовали приключения и путешествия в духе Фенимора Купера. Мальчишечьи игры в футбол и прыжки в реку с тарзанки тоже не были ему чужды. Однажды Лёше влетело от отца за то, что пацаны забрались в чужой сад за яблоками.
– Тебе в своем дворе яблок мало? – строго спросили родители.
– У нас – белый налив и антоновка, а там – красные какие-то.
– Хотел попробовать – спросил бы разрешения у хозяев. А то, что вы затеяли, называется воровством. В нашей семье никогда воров не было и не будет, – заявил отец, доставая широкий кожаный ремень с большой пряжкой. Пару раз стегнув сына, глава семьи заставил его переодеться, сам облачился в свой лучший костюм. И они вдвоем пришли к пострадавшим от ребячьего набега извиняться.
Алексей урок запомнил навсегда. Стыдно было очень долго, особенно, когда ему протянули огромное румяное яблоко. В течение следующих нескольких дней мальчик приходил к соседям во двор и помогал дяде Мите спасать от засыхания сломанную пацанами яблоню.
С тех пор в нем сформировалась убежденность, что все вокруг живое и требует уважительного к себе отношения. Он научился лечить деревья, птиц, домашних животных. В городке судачили: «Сынок Чижовых будет или садоводом, или ветеринаром». Радовались родители, что Лёша за ум взялся, но… недолго.
В теплый июньский выходной семья собралась поехать в Москву в зоопарк. Днем возвращались довольные и счастливые, полные впечатлений. Потом случилась беда: водитель автобуса почувствовал себя плохо, упустил руль. Автобус на полной скорости слетел в кювет, пассажиры получили разные травмы, в том числе и смертельные. Водитель и три пассажира скончались на месте, родителей Алёши не довезли до больницы. Город после случившегося приходил в себя несколько месяцев.
Лёша выжил, со временем на теле не осталось ни синяков, ни ссадин. Ему повезло; врачи говорили: «В рубашке родился». Да, телу действительно повезло: серьезных повреждений после катастрофы не было.
Сразу-то и не поняли, что мальчик умом повредился. Тихий, молчаливый… Думали, тоскует ребенок, переживает. Однажды в клинике дежурный врач поймал Лёшу буквально за руку, когда тот ночью собрался уйти из больницы. Утром его спросили, зачем хотел сбежать. Лёша и обнаружил практически полный словесный бред:
– Лягушки со звезд падают, хотел посмотреть.
Был период августовских звездопадов, поэтому врачей